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Los calaveras. Articulo primero

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatomicos de lenguas el
averiguar el origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no
puede tener otro sentido que la designacion del craneo de un muerto, ya vacio y
descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada esta voz, como sustantivo masculino,
en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepcién picaresca es
de uso moderno. La especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los
tiempos. El famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto de Atenas; el célebre filésofo
que arrojé sus tesoros al mar, no hizo en eso mas que una calaverada, a mi entender,
de muy mal gusto; César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el
dia por un excelente calavera; Marco Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la
balanza del destino del Imperio, no podia ser mas que un calavera; en una palabra, la
suerte de mas de un pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la
historia, en vez de escribirse como un indice de los crimenes de los reyes y una crdnica
de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofia, como un cuadro de
costumbres privadas, se veria probada aquella verdad; y muchos de los importantes
trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes
causas los politicos, encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla explicacién en
las calaveradas.

Dejando aparte la antigiedad (por mas mérito que les afiada, puesto que hay
muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz, confieso que
no encuentro qué relaciéon puede existir entre un calavera y una calavera. jCuanto
exceso de vida no supone el primero! jCuanta ausencia de ella no supone la segunda! Si
se quiere decir que hay un punto de similitud entre el vacio del uno y de la otra, no
tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo que las cabezas se dividan
en vacias y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la primera
clase, espero que por mi articulo se convencera cualquiera de que para pocas cosas se
necesita mas talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los calaveras es
una injusticia de la lengua y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro
malicioso: yo por mi rehldso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido
favorable, un caréacter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y asi solo la usaré
porque no teniendo otra a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya
causa defiendo se haran cargo de b dificil que me seria darme a entender valiéndome
para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no
reconociéndolos seguramente el publico tampoco, vendria a ser inutil la descripcion que
de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras mas o menos. ¢;Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida?;Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer,
quién no se ha dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién
no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le
gustase? ;/Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero asi corno no se llama locos
sino a aquellos cuya locura no estd en armonia con la de los mas, asi sélo se llama
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calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los
otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la
naturaleza una especie que presente al observador mayor nimero de castas distintas;
tienen todas, empero, un tipo comun de donde parten, y en rigor s6lo dos son las
calidades esenciales que determinan su ser, y que las reinen en una sola especie; en
ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que sea.

1.© El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por
unos; despejo por otros; viveza por los mas; entiéndase esto bien: talento natural, es
decir, no cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa
instruccion, seria lastre demasiado pesado que se opondria a esa ligereza, que es una
de sus mas amables cualidades.

2.2 El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No se
interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es
aquella indiferencia filoséfica con que considera el qué diran el que no hace mas que
cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas
nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los otros, mas para ellos que para uno
mismo. El calavera es un hombre pudblico cuyos actos todos pasan por el tamiz de la
opinion, saliendo de él mas depurados. Es un espectaculo cuyo telén esta siempre
descorrido; quitenselo los espectadores, y adiés teatro. Sabido es que con mucha
aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprensidon son las dos cualidades distintivas de la
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué diran, no lo seran
jamés. Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y domeéstico.

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educaciéon ninguna y sin modales; es
el capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversacion va
salpicada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida
siempre y nadie paga donde esta él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su
existencia: la querida, que es manola, condicién sine qua non, y la navaja, que es
grande; por un quitame alla esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo humano.
Sus manos siempre estan ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia
la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre esta
haciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabali.
jAy del que mire a su Dulcinea! jHay del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre
todo, si es sefiorito delicado, mas le valiera no haber nacido. Con esa especie esta a
matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a
uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino, asi es que
éste le ve con terror; de quimera en quimera, de qué se me da a mi en qué se me da a
mi, para en la carcel; a veces en presidio; pero esto Ultimo es raro; se diferencia
esencialmente del ladréon en su condicién generosa: da y no recibe; puede ser homicida,
nunca asesino. Este calavera es esencialmente espariol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacién, y su cuna, su edad,
su profesién, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las
siguientes:
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El calavera-lampifio tiene catorce o quince afios, lo mas diez y ocho. Sus padres no
pudieron nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para quitarsele de encima
y hubieron de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que sus
comparieros mas laboriosos devoraban los libros para entenderlos, él los despedazaba
para hacer bolitas de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a
las narices del maestro. A pesar de eso, el dia de examen, el talento profundo y timido
se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia con osadia las cuatro voces tercas que
habia recogido aqui y alli y se llevaba el premio. Su caracter resuelto ejercia predominio
sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador
de los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o de pelota, se distinguia
de los demas sombreros como él de los demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si
tenian la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro por el culpable, o
sufria en el dltimo caso la pena con valor y riéndose todavia del feliz éxito de su
travesura. Es decir, que el calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo,
comienza a descubrir desde su mas tierna edad el germen que encierra. El niumero de
sus hazafias era infinito. Un maestro habia perdido unos anteojos, que se habian
encontrado en su faltriquera; el rapé de otro habia pasado al chocolate de sus
compaferos, 0 a las narices de los gatos, que recorrian bufando los corredores con gran
risa de los mas juiciosos; la peluca del maestro de matematicas habia quedado un dia
enganchada en un silléon, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbacion de un
problema que estaba por resolver. Aquel dia no se despejé mas incognita que la calva
del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se traté de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la
mafiana siguiente se encontraron colgadas las sabanas de la ventana; el pajaro habia
volado, y como sus padres se convencieron de que no habia forma de contenerle,
convinieron en que era preciso dejarle. De aqui fecha la libertad del lampifio. Es el mas
pesado, el mas incobmodo; careciendo todavia de barba y de reputaciéon, necesita hacer
dobles esfuerzos para llamar la publica atencién; privado él de los medios, le es forzoso
afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj
corno si tuviera que hacer; contar todas sus acciones del dia como si pudieran
importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrug6 porque tenia una cita; a las diez se vino a encargar el billete
para la 6pera, porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede faltar. jEstas
mujeres le hacen a uno hacer tantos disparates! A media mafana se fue al billar;
aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido,
su duro es el que mas suena; sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de
vez en cuando a la generosidad de su mama o de su hermana, pero las luce
sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos que le deja libres el juego suéleselos
ocupar cierta clase de mujeres, Unicas que pueden hacerle cara todavia, y en cuyo
trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del corazén femenino. A veces el
calavera-lampifio se finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de veras,
mejor; entonces esta de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que
hombre, jura y perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez
con chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece, y cuando no lo hace nadie,
tropieza él a alguno; su honor entonces esta comprometido, y hay de fijo un desafio; si
éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia, y
entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera-
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lampifio. Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle
abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las
caricaturas de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se
trata de hacerlo militar; en cuanto esta declarado irremisiblemente mala cabeza se le
busca una charretera, y si se encuentra, ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera-temeron, que es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha
crecido debajo de la pluma mas de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un
periédico convendria jtan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos
concederan algun ligero descanso, y remitiran al ndmero siguiente su curiosidad, si
alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.
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Los calaveras. Articulo segundo y
conclusion

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera-temerén. Este se
divide en paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque
alguna vez ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no
existe entre uno y otro mas que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy
esencial, y mas importante de lo que parece. Es decir, que el paisano necesita hacer
dobles esfuerzos para darse a conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso
saber que existe para entrar en ella. Pero por un contraste singular el calavera-
temerdn, una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote;
sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se
puede decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el
despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay pafio bastante negro ni
tupido que le ahogue.

El calavera-temerén tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada, una
cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la
Montera, se parapeta detras de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente.

-Aquel viejo que viene alli. iMirale que serio viene!
-Si; al de la casaca verde, jva bueno!
-Dejad, dejad. jPum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un sonido seco; el acometido
se para, se quita el sombrero, lo examina.

-jAhora! -dice la turba.
-ijPum! otra en la calva.
El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas partes... nada.

-jEstad bueno! -dice por fin, poniéndose el sombrero-. Algun pillastre... bien podia
irse a divertir...

- iPobre sefior! -dice entonces el calavera, acercandosele-. ¢(Le han dado a usted?
Es una desverguenza... pero ¢le han hecho a usted mal?...

-No, sefior, felizmente.
-¢Quiere usted algo?
-Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la
cabeza a ver si descubria...pero entonces el calavera le asesta su ultimo tiro, que
acierta a darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar
ya de averiguar de donde procede el fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase
entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, sobre el
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sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa mas risa que la extrafieza y el
enfado del pobre; sin embargo, nada mas natural.

El calavera-temerdn escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior
de una persiana; este medio permite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas
oculto; el calavera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el
farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos
todos en que produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino.jPim! las ansias
mortales, las agonias y los votos del gallego y del fabricante de merengues son el
alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el con fin de la acera y fingiendo buscar el
numero de una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un
lado, a otro, sortea todos los movimientos del transeldnte, cerrandole por todas partes
el paso a su camino. Cuando quiere poner término a la escena, finge tropezar con él y le
da un pisoton; el otro entonces le dice: perdone usted; y el calavera se incorpora con
su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y
ahogandole entre ellos:

-Pepe -exclama-, ¢cuando has vuelto? Si, tu eresl!. -Y lo mira.

-El hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y tartamudea...
Fingiendo entonces la mayor sorpresa:

- jAh! usted perdone -dice retirandose el calavera-, crei que era usted amigo mio...
-No hay de qué.
-Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama; el
mancebo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.

-¢Quién es?
-Digame usted -pregunta el calavera-, ¢tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa
sencilla pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla,
diciéndole:

-Retirese usted; la. noche estd muy fresca y puede usted atrapar un constipado.
Otra noche llama a deshoras a una puerta.
-¢Quién? -pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcon medio desnudo.

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa sin darle a
usted las buenas noches.
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-iBribon! jInsolente! Si bajo...

-A ver como baja usted; baje usted: usted perderia mas; figurese usted donde
estaré yo cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y
que usted descanse.

Claro esta que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas; los
placeres sélo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su
alrededor constantemente una pequefa corte de aprendices, o de meros curiosos, que
no teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se contentan con el papel
de complices y participes; éstos le miran con envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero
mas ladeado, la corbata mas negligé; sus hazafias son mas serias; éste es aquel que se
reine en pandillas; semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde
cae; pero, como ella, no es de todos los afios, tiene temporadas, y como en el dia no es
de lo mas en boga, pasaremos muy rapidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados
de candil, donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el
terror; arma camorra, apaga las luces, y se escurre antes de la llegada de la policia, y
después de haber dado unos cuantos palos a derecha e izquierda; en las mascaras
suele mover también su zipizape; en viendo una figura antipatica, dice: aquel hombre
me carga; se va para él, y le aplica un bofetén; de diez hombres que reciban bofetén,
los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno quiere devolverle, hay
desafio; la suerte decide entonces, porque el calavera es valiente; éste es el dificil de
mirar; tiene un duelo hoy con uno que le mir6é de frente, mafiana con uno que le mir6 de
soslayo, y al dia siguiente lo tendra con otro que no le mire; éste es el que suele ir a las
casas publicas con animo de no pagar; éste es el que talla y apunta con furor; es
jugador, griego nato, y gran billarista ademas. En una palabra, éste es el venenoso, el
calavera-plaga; los deméas divierten; éste mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra casta que nosotros rehusaremos desde luego;
el calavera-tramposo, o trapalon, el que hace deudas, el parasito, el que comete a
veces picardias, el que empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el
mundo, etc., etcétera; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son indignos de
este nombre; ésos son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demas. No
los reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mas detestables que ésta; la primera es comdn en
el dia, y como al describirla habriamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para
nosotros respetables, no haremos mas que indicarla. Queremos hablar del calavera-
cura. Vuelvo a pedir perddén; pero ;quién no conoce en el dia algun sacerdote de esos
que queriendo pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas,
dan en el extremo opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustracion
empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las
bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando
mundanamente; que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este
calavera es detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el mas timorato
de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y
faltarle descaradamente, son la hipocresia o el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura
carlista de buena fe.
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La segunda de esas aborrecibles castas es el viejo calavera, planta como la cafa,
hueca y arida con hojas verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de
nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocera, un decrépito que persigue a
las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llenandolas
de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene delante de si
tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; el
viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la
planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el Unico a quien cuadraria el
nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprension, y que
prescinde del primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea,
cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusién de los sexos, el Unico hermafrodita
de la naturaleza; ¢qué deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede
ser desgraciada, pero no le es licito ser calavera. Cuanto es interesante la primera,
tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temeron hablaremos del seudo calavera. Este es aquel que sin
gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por
calavera; es género bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el
calavera mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se
encierra toda la critica de esa apécrifa casta.

Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban principalmente en
matices y en medias tintas, pero que en realidad se refieren a las castas madres de que
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y
exquisita, es decir, del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo XIX.
Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su caracter
la introduccion en ella, ha recibido una educacién esmerada; dibuja con primor y toca un
instrumento; filarmdnico nato, dirige el aplauso en la 6épera, y le dirige siempre a la mas
graciosa o0 a la mas sentimental; mas de una mala cantatriz le es deudora de su boga;
se rie de los actores espafioles y acaudilla las silbas contra el verso; sus carcajadas se
oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al
principio del espectaculo, donde entra tarde en el paso mas critico y del cual se va
temprano; reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de
aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta.
Maneja bien las armas y se bate a menudo, semejante en eso al temerén, pero siempre
con fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por
poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla el francés,
el inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe
casi de memoria a Paul de Kock, ha leido a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no
ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla con desenfado de los
poetas y del teatro. Baila bien y baila sienpre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden
cosas raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener salidas.
Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales; en los casos en que él
se ha visto, solo él hubiera hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una
gracia tiene el singular tino de marcharse inmediatamente; esto prueba gran
conocimiento; la ultima impresion es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar
riendo y diciendo ademas ,de él: jQué cabeza! jEs mucho Fulano!
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No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es de quien se
dice: jCosas de Fulano! y el hombre que llega a tener cosas es libre, es independiente.
Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio para ser calavera.
Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, él es sélo atrevido, amable; las
bellas que se enfadarian con otro, se contentan con decirle a él:iNo sea usted loco!
iQué calavera! ;Cuando ha de sentar usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre esta loco, (como es posible enfadarse con él?
Seria preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta
sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle,
es una obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo,
el que anima un circulo, el cupido de las damas, I'enfant gaté de la sociedad y de las
hermosas.

Es el Unico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista; desprecia
el dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre noblemente y en gran cantidad;
trata, frecuenta, quiere a alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos.
Mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene algin amor sentimental y no esta nunca sin
intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencias; es el terror de los padres y de los
maridos. Sabe que, semejante a la moneda, s6lo toma su valor de su curso y
circulacién, y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para
que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ¢qué podria hacer de ella? El estancarse
seria perecer; se creeria falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga
decae, la reanima con algun escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna
del calavera un lefio seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un
marido batido en duelo son sus despachos y su pasaporte; todas le obsequian, le
pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por él es un mérito contraido para con
las deméas. El hombre no calavera, el hombre de talento y juicio se enamora, y por
consiguiente es victima de las mujeres; por el contrario las mujeres son las victimas del
calavera. Digasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicién social nueva, un empleo distinguido,
una boda ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante
entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosame nte, dejando, si se casa, su puesto
a otros, que vengan en él a la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, a veces
con crecidos intereses, las letras que él contra sus antecesores girara.

Sélo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca de
lo que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan
siempre por los resultados; por consiguiente a veces una linea imperceptible divide
Unicamente al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en
una para siempre. Supongase que Cristobal Colén perece victima del furor de su gente
antes de encontrar el nuevo mundo, y que Napoledn es fusilado de vuelta de Egipto,
como acaso merecia; la intentona de aquél y la insubordinacién de éste hubieran pasado
por dos calaveradas, y ellos no hubieran sido mas que dos calaveras. Por el contrario,
en el dia estan sentados en el gran libro como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve
muchas veces de regla. (Y porqué?... Porque tal es la opinidon publica.
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El castellano viejo
11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo
hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares
ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas
sincero al desvanecimiento de mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del
antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a
aceptar a veces ciertos convites a que pareceria el negarse groseria, o por lo menos
ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido
en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre
hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algun tropezén me
recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la
mejor circunstancia la de ser poeta ni fildsofo; mas de una sonrisa maligna, mas de un
gesto de admiraciéon de los que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que los
soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver las
esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron
conocer que los distraidos no entran en el numero de los cuerpos elasticos, y mucho
menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situacién de mi espiritu, ;qué
sensacion no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo
que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis
hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele, sin consultar el decoro,
arrancar espontaneamente de una boca castellana, se atravesd entre mis dientes, y
hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber
reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser
las inocentes muestras de afecto o franqueza de este pais de exabruptos.]

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele mas que mediano,
dejandome torcido para todo el dia, traté solo de volverme por conocer quien fuese tan
mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando esta de
gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Cémo dira el lector que siguié6 dandome
pruebas de confianza y carifio? Echome las manos a los ojos y sujetandome por detras:
-¢Quién soy?-, gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. -¢Quién
soy?- -Un animal [irracional]-, iba a responderle; pero me acordé de repente de quién
podria ser, y sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y pénenos a
entrambos en escena. -jBien, mi amigo!. (Pues en qué me has conocido? -¢Quién
pudiera sino tu? -¢;Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el
mismo genio. ;(Qué quieres? es la pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de que estés
aqui! ¢Sabes que mafiana son mis dias? -Te los deseo muy felices. -Déjate de
cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan
pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas
convidado. -¢,A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No hay remedio. -No puedo -
insisto ya temblando. -;No puedes? -Gracias. -¢;Gracias? Vete a paseo; amigo, como no
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soy el duque de F..., ni el conde de P... ;{Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de
esta especie? (Quién quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es eso -
me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la espafiola; temprano. Tengo
mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisara de lo lindo; T. nos cantara
de sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la noche J. cantara y tocara
alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera
lo pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar
sus obsequios. -No faltaras, si no quieres que rifiamos. -No faltaré -dije con voz
exanime y animo decaido, como el zorro que se revuelve indtilmente dentro de la trampa
donde se ha dejado coger. -Pues hasta mafiana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscén
por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme
discurriendo como podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo
Braulio esta muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen
tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de
los de segundo orden, que redne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de
renta, que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que
es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a
que tuviese una educaciéon mas escogida y modales mas suaves e insinuantes. Mas la
vanidad le ha sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a toda o a la mayor
parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que
dara todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace
adoptar todas las responsibilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende
que no hay vinos como los espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende que
no hay educacén como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de
defender que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las
mas encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a
quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas solo porque tuvo un querido que levaba una excrecencia bastante visible sobre
entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas
retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una
preciosa armonia, diciendo so6lo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede
ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y
cuando tiene un resentimiento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados
todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y
miento; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le
aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco mas que griego; cree que
toda la crianza esta reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y
anadir con permiso de usted cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda
su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara él de
olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusién, hombres de estos que no
saben levantarse para despedirse sino en corporacién con alguno o algunos otros, que
han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y
que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastéon, darian
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cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dénde
ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente
acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise,
sin embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia
de dias [y] en semejantes casas; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue
posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien
pecados mas cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en
la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas Msitas ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los
empleados de su oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y
sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron
al sefor de los dias; no hablo del immenso circulo con que guarnecia la sala el concurso
de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que
en invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y
nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mafana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido
para otro convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en
tal disposicion que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y
tenia un panadizo en un dedo. jCuantas esperanzas desvanecidas! -Supuesto que
estamos los que hemos de comer -exclamd don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia.
-Espera un momento -le contestd su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado
algunos momentos de alla dentro y... -Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante
comeremos. Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa. -Sefiores -dijo el
anfitrion al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor
franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés con
toda comodidad; eres poeta, y ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas
relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches. -¢;Qué
tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios. -No importa, te daré una
chaqueta mia; siento que no haya para todos. -No hay necesidad. jOh!, si, si, jmi
chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no
te andes con etiquetas. Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo
sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la
cabeza, y cuyas mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin
el hombre creia hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco
mas que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢para qué quieren
mas? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta
la boca, adonde llega goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas
gentes han de tener una mesa regular, y estar comodos todos los dias del afio, es
pensar en lo escusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion de una gran mesa de
convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que, se habia creido capaz de
contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrian comer ocho
comodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el hombro a
la comida, y entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si con la
mas fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme, por mucha distincién, entre un nifio
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de cinco afios, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada
momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de
esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por
todos lados se salia de madre de la Unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi,
como en la punta de una aguja. Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a
la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por
todos aquellos buenos sefores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios
entre las salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia, sefiores - exclamé el anfitrién
una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys; frase
que crey0 preciso decir. Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si
verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresiobn mas
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -
Sirvase usted. -Hagame usted el favor. -De ninguna manera. -No lo recibiré. -Paselo
usted a la sefiora. -Esta bien ahi. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etiqueta, sefiores -
exclamo Braulio, y se eché el primero con su propia cuchara.

Sucedié a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este
engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los
garbanzos; alla el jamén; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los
embuchados de Extremadura. Siguidle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y
a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para que
excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por
una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa,
que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en
nada. -Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un poco
quemados. -Pero, mujer... -Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las
criadas. -jQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso
algo tarde. -¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado? -;,Qué
quieres? Una no puede estar en todo. -jOh, esta excelente! -exclamabamos todos
dejandonoslo en el plato-. jExcelente! -Este pescado estd pasado. -Pues en el
despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. jEl criado es tan
bruto! -;De donde se ha traido este vino? -En eso no tienes razén, porque es... -Es
malisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido
para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a
entender [a todos] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las formulas
que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los
criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a
menudo, servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los
pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los
ojos llorosos. -Sefiora, m se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenia. -
iAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no
saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras... -Usted, sefiora
mia, hard lo que... -jBraulio! jBraulio!

15



Articulos de las costumbres José Mariano Larra

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a
porfia probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor
delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion
concluyente que dirigi6 de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los
cumplimientos, que asi llamaba él a estar bien servido y al saber comer. (Hay nada mas
ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas crasa
ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber
por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ;Por que habra gentes que solo
quieren comer con alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que ami izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvié a ver claro en
todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en
el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido;
el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer
la autopsia de un capdén, o sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad
avanzada de la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del victimario,
jamas parecieron las coyunturas. -Este capon no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz
sudando y forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara!
En una de las embestidas resbald el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y
el capon, violentamente despedido, parecié querer tomar su vuelo como en sus tiempos
mas felices, y se pos6é en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un
gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado
por el animal furioso, saltdé a inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este
punto el trinchador con animo de cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicion
perpendicular, derrama un abundante cafio de Valdepenas sobre el capon y el mantel;
corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel;
para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una eminencia se levanta
sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capon en el plato de
su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefa inclinaciéon, y una lluvia maléfica de grasa
desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalén color
de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase
atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una
docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda
aquella maquina viene al suelo con el mas horroroso estruendo y confusién. "Por San
Pedro!" exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez
mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. "Pero sigamos, sefiores, no ha
sido nada", afade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad
diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofla Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza,
que es indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los
concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el
manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles
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sefiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafidn de su
chimenea; por fin, joh dltima de las desgracias!, crece el alboroto y la conversacion;
roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas poeta que Figaro. -Es
preciso. -Tiene usted que decir algo -claman todos. -Désele pie forzado; que diga una
copla a cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia. -Sefiores, jpor Dios! -No
hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga usted el chiquito. -Me marcharé.
-Cerrar la puerta. -No se sale de aqui sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito
disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el aire
fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en
adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites
caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que es un convite un
acontecimiento, en que sélo se pone la mesa decente para los convidados, en que
creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se
dicen versos, en que hay niflos, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal
franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones
semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden
los timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se
sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del
Champagne.

Concluida mi deprecacién mental, corro a mi habitacién a despojarme de ni camisa y de
mi pantalén, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas
costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera.
Vistome y vuelo a olvidar tan funesto dia entre el corto niUmero de gentes que piensan,
que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educacion libre y desembarazada, y
que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que
las otras hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose
y estimandose tal vez verdaderamente.
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Los barateros o el desafio y la pena de
muerte

Debiendo sufrir en este dia... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio Argumafies, por la muerte
violenta dada el 7 de marzo ultimo a Gregorio Cané...
(Diario de Madrid, del 15 de abril de 1836.)

El Espanol, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni menos que el individuo, cuando se
ve acometida; en esta verdad se funda la definicién del delito y del crimen; en ella
también el derecho que se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles
una pena. Pero la sociedad, al reconocer en una accion el delito o el crimen, y al
sentirse por ella ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su
objeto castigar simplemente como escarmentar; no se propone por fin destruir al
criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la
posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y
al ejecutar su defensa ¢qué derecho usa? El derecho del mas fuerte. Apoderada del
sospechado agresor, les es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su agresion,
convencerse a si misma y convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la libertad
del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detencidon previa es una contribucion
corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la sociedad,
en cambio, tiene la obligacion de aligerarla, de reducirla a las términos de
indispensabilidad, porque pasados éstos comienza la detencién a ser un castigo, y, b
que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y
de una condenacién; en el intervalo que transcurre desde la acusacidon o sospecha
hasta la aseveracion del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de
detener al acusado; y supuesto que impone esta contribuciéon corporal por su bien, ella
es la que esta obligada a hacer de modo que la carcel no sea una pena ya para el
acusado, inocente o culpable; la carcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni privaciéon
que no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinién del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que tiene la sociedad de mantener buenas casas de
detencién, bien montadas y bien cuidadas, y la mas sagrada todavia de no estancar en
ellas al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la carcel, cosa que le habra
sucedido por poco liberal que haya sido, se habra convencido de que en este punto la
sociedad a que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las
contradice. Nuestras carceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos;
los patios de la carcel se devolvian las estrepitosas carcajadas, desquite de la
desgracia, o mascara violenta de la conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias,
desahogo de la impotencia, y los sarcasticos estribillos de torpes cantares, regocijo del
crimen y del impudor. El juego, alimento de corazones ociosos y avidos de accion,
devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutricion terrible de las pasiones
vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterioso se presenta halagliefio, mas que en
ninguna parte, en la carcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente
destino en la suerte de los detenidos; el juego, simbolo de la solucién misteriosa y de la
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verdad incierta que el hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es
devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa carcel dos hombres: Ignacio Argumaries y Gregorio
Cané. Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que
aquella a que pertenecen parece segregarlos de si, ellos se forman otra facilmente, con
sus leyes, no escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano del mas fuerte
sobre la frente del mas débil. He aqui lo que sucede en la carcel. Y tienen derecho a
hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus beneficios a sus asociados;
desde el momento en que, olvidando la protecciéon que les debe, los deja al arbitrio de
un cémitre despodtico; desde el momento en que el preso, al sentar el pie en el patio de
la céarcel, se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a ser sus
compaferos, sin que sus quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama:
«Estoy fuera de la sociedad; desde hoy [y para mientras esté aqui], mi ley es mi
fuerza, o la que yo me forje aqui». He aqui el resultado del desorden de las carceles.
¢Con qué derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su
proteccion? ¢(Con qué derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos
cometidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos barateros; dos seres que se creian con derechos
a imponer leyes a los demas y a retirar del juego de sus compafieros un fondo piratesco;
dos hombres que cobraban el barato. Cruzaronse estos hombres de palabras, y uno de
ellos fue metido en un calabozo por el alcaide, rey de aquella colonia. A su salida, el
castigado encuentra injusto que su compafiero haya cobrado él solo el barato durante
su ausencia, y reclama una parte en el trafico. El baratero advenedizo quiere quitar del
puesto al baratero en posesion; éste defiende su derecho, y sacando de la faltriquera
dos navajas: ¢Quieres parte? le dice, pues ganala. He aqui al hombre fuera de la
sociedad, al hombre primitivo que confia su derecho a su brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde
entonan diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve subime desde fuera,
impudente y burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son
del religioso cantico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen
y se estrechan. Uno de ellos no debia oir acabar la Salve: un segundo transcurre
apenas, y con el dltimo acento del cantico, llega a los pies del Altisimo el alma de un
baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te lancé de mi seno,
baratero vivo:

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte
con esa carcel inmunda que te doy; ahi tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y
tu barato no molestan mi suefo; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una
disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un
cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que en vida yo no
hice mas caso que de ti, puede contagiarme con su putrefaccion; y por ende mando
que el cuerpo se entierre, y el tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro
hombre, aun entonces que mis leyes no te protegian. Porque mis leyes, baratero,
alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la proteccion. Ellas
renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mi, lo malo
para ti; porque yo tengo jueces para ti, y td no los tienes para mi; yo tengo alguaciles
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para ti, y td no los tienes para mi; yo tengo, en fin, carceles, y tengo un verdugo para
ti, y td no los tienes para mi. Por eso yo castigo tu homicidio, y tl no puedes castigar
mi negligencia y mi falta de amparo, que solos fueron de él ocasion.

Y el baratero:

-¢Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han
dicho hombres entendidos que mi vida no es mia, y por la religiéon no puedo disponer de
ella; pero si no es mia siquiera, ¢;como serd tuya? Y si es mas mia que tuya, sen qué
pude ofender a la sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de comun
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a nadie en nuestra comun
cuestion?

Y la sociedad:

-Algun dia, baratero, tendras razon; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es
llegado ese dia en que tendras razén y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi
jurisdiccion; en el dia la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley
vigente; ¢;por qué no has aguardado para batirte en duelo a que la ley estuviese
derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una pragmatica que asi
lo dispone. Una luna no ha transcurrido todavia que ha visto sofocado por mi mano a
otro hombre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a vengar...

Y el baratero:

-¢Y cuantas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros
hombres que incurrieron. en igual error que ese que me citas, y yo?...

Y la sociedad:

-Esto te ensefiard que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase
mi ley, cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la
corporacion, debiste aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o
aprender en tanto a eludir mi ley.

Y el baratero:
-¢Y la igualdad ante la ley, sociedad?...
Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirA cuando tu y tus semejantes la
conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composicion el
elemento popular; llAmanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: [¢y
no ves que no tengo sino cabeza, que es la robleza, y brazos, que es la curia, y una
espada cefida, que es mi fuerza militar? Pero] ¢no ves que me falta [la base del cuerpo,
que es] el pueblo? ¢(No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ;No ves que me
falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que s6lo puede resultar del completo y
armonia de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a reunir todo? ¢{No ves
que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¢Y de qué te quejas, pueblo?
¢No renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¢(No lo autorizas todo
sufriéndolo todo? [Si tu eres mis pies, ¢por qué no te colocas debajo de mi y me haces
andar a tu placer, y no que das lugar a que ande malamente, con muletas?]
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Y el baratero:

-Porque no sé todavia que hago parte de ti, oh sociedad; [porque no sé que mis
atribuciones son andar y hacerte andar]; porque no comprendo...

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto
date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no
comprendes.

Y el baratero:

-Mi dia llegara, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegara
mas pronto por tu culpa; porque mi cadaver sera un libro, y un libro ese garrote vil,
donde los mios, que ahora le miran estiupidamente sin comprenderle, aprenderan a leer.
iHagase, en el interin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en
duelo, colma de honores a los sefiores que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo
cobra su barato, cobra tu el tuyo, y date prisal!!l

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos
barateros se baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infringe la ley, merece la
pena; jy quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murid, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta publica. Pero el pueblo no
ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y
como su dia no es llegado, el silencio del pueblo acaté con respeto a la justicia de la
que se llama su sociedad, y la sociedad siguid, y siguieron con ella los duelos, y siguio
vigente la ley, y barateros la burlaran, porque no seran barateros de la carcel, ni
barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo.
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El casarse pronto y mal

(Articulo del bachiller)

[Habra observado el lector, si es que nos ha leido, que ni seguimos método, ni
observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no
entiende ninguna, cuando en mala prosa, cuando en versos duros, ya denunciando a la
publica indignacién necios y viciosos, ya afectando conocimientos del mundo en
aplicaciones generales frias e insipidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo
de nuestro conocimiento del pudblico, en parte hijo de nuestra nulidad.

-No tienen mas defecto esos cuadernos -nos decia dias pasados un hombre pacato-
que esa audacia incomprensible, ese atrevimiento cinico con que usted descarga su
maza sobre las cosas mas sagradas. Yo soy un hombre moderado, y no me gusta que se
ofenda a nadie. Las satiras han de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija
sino de una alma mas negra que la tinta con que escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no haberse purificado lo
ven todo con ojos de indignacidon-; asi me gusta: esa energia nos sacara de nuestro
letargo; duro en ellos. jBribonesl!... S6lo una cosa me ha disgustado en sus nimeros de
usted; ese quinto nimero, en que ya empieza usted a adular.

-¢Yo adular? ¢Es adular decir la verdad?

-Cuando la verdad no es amarga, es una adulacion manifiesta; corrijase usted de
ese defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ése no es el camino
del bolsillo del publico.

-Economice usted los versos -me dice otro-; paso el siglo de la poesia y de las
ilusiones: el publico de las Batuecas no esta ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y
nada mas.

- jQué buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en tercetos! ¢Y seguirdn? Es
preciso resucitar el gusto a la poesia: al fin, siempre gustan mas las cosas mientras
mejor dichas estan.

-jPolitica -clama otro-; nada de ciencias ni artes! jEn un pais tan instruido como
éste, es llevar agua al mar!

-jLiteratura -grita aquél; renazca nuestro Siglo de Oro! Abogue uwsted siempre por
el teatro, que ése es asunto de la mayor importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros -nos responde un comerciante-. ;Qué nos
importa a los batuecos que anden rotos los poetas, y que se traduzca o no? jCambios,
y bolsa, y vales y créditos, y bienes N.... y empréstitos!

-iDios mio! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para todos. Escriba
usted un articulo jovial y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, en el
mismo dia en que s6lo agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un articulo
misantrépico cuando acaban de darle un empleo. (Hay cosa entonces que vaya mal?
¢Hay mandon que le parezca a uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nacién
mejor gobernada que aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted un articulo
gratulatorio para agradecer a los vencedores el dia en que se par6 el carro de sus
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esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de la mesa. ¢{Hay anarquia como la de
aquel pais en que esta uno cesante? Apelamos a la conciencia de los que en tales casos
se hayan hallado. Que den diez mil duros de sueldo a aquel frenético que me decia ayer
que todas las cosas iban al revés, y que mi patriotismo me ponia en la precision de
hablar claro: verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da
todo mas esperanzas. (Se mudd el corazon humano? ;Se mudaron las cosas? ¢Ya no
seran los hombres malos? ¢Ya sera el mundo feliz? jllusiones! No, sefior; ni se mudaran
las cosas, ni dejaran los hombres de ser tontos, ni el mundo sera feliz. Pero se mudé su
sueldo, y nada hay mas justo que el que se mude su opinién.

Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por desgracia, alguna
influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en hipocresias
de patriotismo, le excusamos en alguna manera, Yy juzgamos que opinion es,
moralmente, sinébnimo de situacién. Asi que, respetando, como respetamos, a los que
no participan de nuestro modo de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera
que hemos emprendido, articulos de todas clases, sin otra sujecion que la de ponernos
siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razén, en prosa y verso, futiles o
importantes, humildes o audaces, alegres y aun a veces tristes, segun la influencia del
momento en que escribamos; y basta de exordio: vamos al articulo de hoy, que sera de
costumbres, por mas que confesemos también no tener para este género el buen
talento del Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de
Addisson.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y
desemperios, tenia otro [también] no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a
parar el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella
educacion que se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa se rezaba
diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba
los de labor, se paseaba [solo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se
estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las nifias
balconeando], y andaba siempre sefor padre, que entonces no se llamaba papa, con la
mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algun libro de los
prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar a la
virtud, ensefian desnudo el vicio. No diremos que esta educacién fuese mejor ni peor
que la del dia, s6lo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala
educacion no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la
opresion domeéstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria
mucha comunicacion con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que
si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el mas divertido. ¢Qué
motivo habrd, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo
mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionése mi hermana de las costumbres francesas, y ya
no fue el pan pan, ni el vino vino: casoése, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la
suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino,
emigro a Francia.

Excusado es decir que adoptd mi hermana las ideas del siglo; pero como esta
segunda educacion tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta
débil humanidad nunca supo detenerse en el justo medio, pas6é cel Afo Cristiano a
Pigault Lebrun, y se dejé de misas y devociones, sin saber méas ahora porque las dejaba
que antes porque las tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como convenia;

23



Articulos de las costumbres José Mariano Larra

que podria leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué
mas cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion,
afadiendo que la religién era un convenio social en que sélo los tontos entraban de
buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y
madre eran cosa de brutos, y que a papa y mama se les debia tratar de td, porque no
hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos
que guardaran siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que dara
siempre los primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o mas que las
del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su
cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han
caducado los nombres de nuestro calendario, sali6 despreocupado, puesto que la
despreocupacion es la primera preocupaciéon de este siglo. Leyd, hacind, confundio; fue
superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejé de tomarse mas rienda de la
que se le habia dado. Murié, no sé a qué propdsito, mi cuflado, y Augusto regreso a
Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por aca todavia los
que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas
noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena
tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en las
sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como
todo muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras
escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le parecié en resumidas
cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse.

Por su desgracia acerté a gustar a una joven, personita muy bien educada también,
la cual es verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en
sus ratos perdidos, que eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la
mas desatinada aficion que en el mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y
cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto.
Hubo guifios y apretones desesperados de pies y manos, y varias epistolas
reciprocamente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que decir sino que a los
cuatro dias se veian los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrian su
correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y
por ultimo, un su amigo, que debia de quererle muy mal, present6 al sefiorito en la casa.
Para colmo de desgracia, €l y ella, que habian dado principio a sus amores porque no se
dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies
juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente
enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podia venir a parar
aquella inocente aficion ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para
cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupaciéon y de sus
luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta aficibn a sus ejecutorias y
blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay despreocupados por
este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la mas
remota antigiedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi
hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las
razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia
meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!,
¢qué hubieran dicho los parientes y la nacidon entera? Averigudse, pues, que no tenia la
nifla un origen tan preclaro, ni mas dote que su instruccién novelesca y sus duettos,
fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averigud
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también la parte contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su
nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?
-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

-¢Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.. .

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija serd de usted en cuanto me traiga una prueba de que
puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere
tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.
-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos
los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel
la escena de la nifia con la mam4; pero diremos, en suma, que hubo prohibicion de salir
y de asomarse al balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva
respondié con cuatro desvergiienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija
para, escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la
ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tirania y envidia que los papas tenian
de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el
amor, que en cuanto a comer ni eso hacia falta a los enamorados, porque en ninguna
novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar
unas sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea
legitima consecuencia, también concluia de que los Padres no deben tiranizar a los hijos,
que los hijos no deben obedecer a los padres: insistia en que era independiente; que en
cuanto a haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habia hecho por una
obligacion imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia
dado por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas
sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente
varios medios de seduccién y rapto, no dudoé nuestro paladin, vista la obstinacion de las
familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pusose el plan en
ejecucion, y a los quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre;
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habia sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en
poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se
usa en el dia; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian mas cada dia, y se
amaban mas cada noche. Por fin amanecio el dia feliz; otorgése la demanda; un amigo
prestd a mi sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo conyugal, «estableciéronse en su
casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras
duraron los pesos duros del amigo. Pero joh dolor! , pasé un mes y la nifia no sabia mas
que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no
sabia mas que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta y era indispensable buscar
recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que
parece, y la vergienza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer,
le detenia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga
posicion. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz
consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa
donde no hay harina todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en la
lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el mas seguro
antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que
amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos, a otros los reproches; y el
infeliz Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole
en cara aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los
continuos reproches se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle
en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a
ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y
bajezas, en todos los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos
un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar
nosotros la dltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus
padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han
roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es
coqueteria a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad
divertida y graciosa, locuacidad insolente y caustica; sus ojos brillantes se han
marchitado, sus encantos estan ajados, su talle perdié sus esbeltas formas, y ahora
conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella,
ninguna consideracion. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y
seductor, flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad,
sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcuanto mas vale el
amigo generoso de su esposo, que les presta dinero y les promete aun protecciéon! jQué
movimiento en él! jQué actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar los
pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella trabaje en labores
groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompafarla los dias enteros que Augusto
la deja sola! jQué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que
su marido se distrae con otra... !

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un
compafero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe
por fin a la seduccion y a la falaz esperanza de mejor suerte.

26



Articulos de las costumbres José Mariano Larra

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢(No estd en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ¢;Sera
posible? Vuela a la policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto
hermano han salido en la diligencia para Cadiz. Redne mi sobrino sus pocos muebles, los
vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero
le llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el misnp Cadiz. Llega; son las
diez de la noche; corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la
escalera, le sefialan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es
harto conocida y resuena en su corazoén; redobla los golpes; una persona desnuda
levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitacion;
un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que
trae, al seno de su amigo, y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su
miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y
de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de méas de sesenta varas. El grito de
la agonia le anuncia su Ultima desgracia y la venganza mas completa; sale precipitado
del teatro del crimen, y encerrdandose, antes de que le sorprendan, en su habitacion,
coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta
siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis
hacerlos verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en
el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas
sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora.
Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo.
Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara
pago mi falsa preocupacién. Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adiés para
siempre.

Acabada esta carta, se oy6 otra detonacién que resondé en toda la fonda, y la
catastrofe que le sucedié me privd para siempre de un sobrino, que, con el mas bello
corazon, se ha hecho desgraciado a si y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella
carta, y llamandome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al mas
funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz... «son las palabras que vagan
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en mis
sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales
que para mejor ocasion les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo conviene a este pais, y si el vulgo de lectores
esta en el caso de aprovecharse de esta triste anécdota. ;Seran mas bien las ideas
contrarias a las funestas consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen
las que deben propalarse? No lo sabemos. Solo sabemos que muchos creen por
desgracia que basta una ilustracion superficial, cuatro chanzas de sociedad y una
educacion falsamente despreocupada para hacer feliz a una nacion. Nosotros
declaramos positivamente que nuestra intencion al pintar los funestos efectos de la
poca solidez de la instruccién de los jovenes del dia ha sido persuadir a todos los
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espafoles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que esta al
alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que todavia. Religiéon verdadera, bien
entendida, virtudes, energia, amor al orden, aplicacién a lo atil, y menos desprecio de
muchas cualidades buenas que nos distinguen aun de otras naciones, son en el dia las
cosas que mas nos pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa que no es ciertamente
la mas numerosa, quiere marchar a la par de las mas adelantadas de los paises
civilizados; pero esta masa que marcha de esta manera no ha seguido los mismos pasos
que sus maestros; sin robustez, sin aliento suficiente para poder seguir la marcha rapida
de los paises civilizados, se detiene jadeando, y se atrasa continuamente; da de cuando
en cuando una carrera para igualarse de nuevo, caminando a brincos como haria quien
saltase con los pies trabados, y semejante a un mal taquigrafo, que no pudiendo seguir
la viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe nunca mas que la
ultima palabra. Esta masa, que se llama despreocupada en nuestro pais, no es, pues,
mas que el eco, la dltima palabra de Francia no mas, Para esta clase hemos escrito
nuestro articulo; hemos pintado los resultados de esta despreocupacion superficial de
querer tomar simplemente los efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las
causas; de intentar, en fin, subir la escalera a tramos; subamosla tranquilos, escalon
por escalon, si queremos llegar arriba.

-jQué otros van a llegar antes! -nos gritaran.

-¢:Qué mucho -les responderemos-, si, también echaron a andar antes? Dejadlos que
lleguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto
la cabeza, ¢qué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretensiéon de ir a la par con quien tantas ventajas le
lleva; empiécese por el principio: educacioén, instruccidn. Sobre estas grandes y soélidas
bases se ha de levantar el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoria que se
sentd hace tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante minoria, a quien engafia su
corazon y sus grandes deseos, y entonces habra alguna remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra misién es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y
la echan de ilustrados, nos llamaran acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos
de no pertenecer, y los contrarios no estaran tampoco muy satisfechos de nosotros.
Estos son los inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente
distante de los dos extremos: alli esta la razon; alli la verdad; pero alli el peligro. En fin,
algun dia haremos nuestra profesion de fe: en el entretanto quisiéramos que nos
hubieran entendido. (Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo lograsemos,
prometemos escribir otro dia para todos.]

El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre de 1832.

28



Articulos de las costumbres José Mariano Larra

El Duende Satirico del dia, 31 de mayo de 1828.

Corridas de toros

Vous connaissez I'horreur des spectacles affreux
Dont les romains faisaient le plus doux de leurs jeux.
Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre,

A tout peuple étranger le titre de barbare,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs des mortels
Et de sang arrosait ses théatres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des misérables

Il se divertissait de leurs cris lamentables;

Il exposait aux ours des esclaves tremblants

Pour en voir disperser tous les membres sanglants,
Le grave sénateur courait a ces supplices,

Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epitre & madame la duchesse de Noailles
sur I'ame des bétes.)

Ejercite sus fuerzas el mancebo
En frente de escuadrones: no en la frente
Del util bruto I'asta del acebo.
Gineta y cafias son contagio moro;
Restitlyanse justas y torneos,
y hagan paces las capas con el toro.

(Quevedo. Epist. satir. y censor.)

Estas funciones deben su origen a los moros, y en particular, seguin dice don Nicolas
Fernandez de Moratin, a los de Toledo, Cérdoba y Sevilla. Estos fueron los primeros que
lidiaron toros en publico. Los principales moros hacian ostentaciéon de su valor y se
ejercitaban en estas lides, mezclando su ferocidad natural con las ideas caballerescas,
que comenzaban a inundar la Europa. El anhelo de distinguirse en bizarria delante de sus
queridas, y de recibir su corazén en premio de su arrojo, les hizo, poner las corridas de
toros al nivel de sus juegos de cafias y de sortijas.

Los espafioles sucesores de Pelayo, vencedores de una gran parte de los reyezuelos
moros que habian poseido media Espafia, ya reconquistada, tomaron de sus
conquistadores en un principio, compatriotas, amigos o parientes en seguida, enemigos
casi siempre, y aliados muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era entonces
disculpable, pues que entretenia el valor ardiente de los guerreros en sus suspensiones
de armas para la guerra, la emulacion entre los nobles que se ocupaban en ellas,
haciéndolos verdaderamente superiores a la plebe, y acostumbraba al que habia de
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pelear a mirar con desprecio a un semejante suyo, cuando le era preciso combatir con
él, si acababa de aterrar a una fiera més temible.

El primer espafiol que alance6 a caballo un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el
famoso Rui o Rodrigo Diaz de Vivar, dicho el Cid, que vencié batallas aun después de su
muerte. Hasta éste, s6lo en las baterias de caza habian peleado los espafioles con
estos hermosos animales; y cuando el Cid alance6 el primer toro delante de los que le
acompafaban, éstos quedaron admirados de su fuerza y de su destreza.

Sin duda, con este motivo supuso don Nicolads Fernandez de Moratin las fiestas de
toros en Madrid, que entonces era un pequefio lugar con castillo moro, dependiente de
los de Toledo, a las que hizo las hermosas quintillas que se hallan en sus obras
poéstumas, impresas en Barcelona, las cuales pueden dar una idea de las costumbres de
aquellos tiempos.

Hasta entonces, las fiestas de los esparfioles se reducian a las que tomaron de los
moros; y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso VI tuvo unas fiestas publicas, reducidas a
soltar en una plaza dos cerdos. Dos ciegos, 0, por mejor decir, dos hombres vendados
salian, armados de palos, y divertian al pueblo con los muchos que se pegaban
naturalmente uno a otro. Diversion sencilla, pero malsana a los lidiadores, los cuales se
quedaban con el animal si acertaban a darle.

A pesar de esto, en el resumen historial de Espafa del licenciado Francisco de
Cepeda hablando del afio de 1100, dice que en él, segin memorias antiguas, se
corrieron en fiestas publicas toros, y afiade, ya refiriéndose a entonces, «espectaculo
s6lo de Espafia». Y por nuestras crdonicas se ve que en 1124, en que cas6 Alfonso VII
en Saldafia con dofia Berenguela la Chica, hija del conde de Barcelona, entre otras
funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad de Ledn, cuando el rey don Alfonso VIII
caso a su hija dofia Urraca con el Rey don Garcia de Navarra, en cuya ocasion también
se verifico la de los cerdos.

En el siglo XIll, y hacia sus mediados, después de hechas las paces con los moros,
cuando a éstos no les habia quedado mas que la Bética, fue cuando nuestra nobleza,
que parecia quedar ociosa, se entregbé a esta clase de diversiones, haciendo de ellas
una funcién nacional, con preferencia a las cafas, sortijas, etcétera, de los moros, y a
los torneos y aventuras quijotescas, que tomaron de allende los Pirineos. Movidos los
nobles de b fama de algunos habiles y valientes moros, quisieron competir con Muza,
con Gazul, con Malique-Alabez y otros granadinos que se distinguian en la lid con los
toros, a cuyo objeto se proporcionaron los mejores que se hallaron en la sierra de
Ronda.

La admiracion publica, la novedad, y, sobre todo, el espiritu algun tanto feroz de
aquellos tiempos de guerra y de incivilizacion, contribuyeron no poco a poner en boga
esta diversion, y después dos causas principales las acabaron de establecer: la
galanteria, que comenzé a mezclarse en todas las acciones de los hombres, y el no
haberse desdefiado los reyes mismos algunas veces de dejar el cetro para empufar el
rejoncillo. La influencia del ejemplo de éstos, como ha sucedido siempre, arrastro la
opinién general, y no hubo noble que no quisiese imitar al monarca en el disputar los
premios que la hermosura adjudicaba por su mano al valor, o tal vez a las fuerzas de
flaqueza que sabia sacar el amor propio aun del corazén de los méas timidos que querian
aspirar al de las bellezas de aquellos tiempos.
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Como los toros era una fiesta privativa de los nobles, le era prohibido a la plebe el
entrometerse en ella hasta el toque de desjarrete, el que sonaba después que los
caballeros habian alanceado completamente al toro. Entonces, la multitud se arrojaba a
la plaza, no de otro modo que en nuestras insoportables y brutales novilladas, armada
de palos, chuzos y venablos, y corria atropelladamente a matar al toro como podia;
pero éste, que no siempre era del parecer de la plebe, sino que solia dar en llevar la
contraria, era causa de que en estas ocasiones ocurrian no pocas desgracias. Y
entonces, el infeliz inexperto e imprudente que tenia la desgracia de ver la funcion
desde las astas del animal no debia esperar auxilio alguno de parte de la nobleza, que
tenia por vil y degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta nobleza, bien distinta de la
que aplaudia a Terencio cuando resonaba el teatro romano con aquel dicho del poeta:
«Homo sum, nihil humani a me alienum puto», no podia dejar la silla a no ser que
perdiese el rejon, la lanza, el guante o el sombrero, en cuyo caso no podia volver a
montar sin haber dado antes muerte a la fiera y recobrado la prenda perdida. Cada
noble solia llevar en derredor de su caballo dos o tres chulos de a pie para distraer al
toro en un riesgo, como en el dia nuestros capeadores.

El desorden que reinaba en este modo de matar al toro fue causa de que en Roma,
adonde habian adoptado los toros, pero no la destreza de Espafa, sucediesen muchas
desgracias, contandose en particular haber perecido en el afio 1332 al furor de los toros
19 caballeros romanos y muchos plebeyos, con no pocos estropeados, lo que fue motivo
de que se prohibiesen en Italia este afio, en el pontificado de Juan XXII, al mismo
tiempo que conservandose so6lo en Espafia, caminaban rapidamente a su perfeccion,
hasta el reinado de don Juan el Il de Castilla, en que hubo muchas y grandes fiestas de
toros en Medina del Campo en el afio 1418, con motivo de su casamiento con dofia
Maria de Aragoén, celebrado en 20 de octubre.

Poco después ya se traté de construir algunas plazas al propésito, y se mataban los
toros con la media luna o a garrochazos, dando esta comisién a los esclavos moros, y
mas adelante a los negros y mulatos.

Florian hace alusion a las fiestas de toros en su Gonzalo de Cérdoba, y supone como
un episodio de su romance que la Reina Catdlica da una funciéon al ejército acampado
delante de Granada, lo que prueba lo generalizadas que estaban ya entonces estas
fiestas; pero la verdad histérica es que esta misma Reina tratd de exterminarlas, y juzgo
imposible el conseguirlo, como lo asegurdé a su confesor en una carta que le escribio
desde Aragén, y que se halla inserta en el libro que Gonzalo de Oviedo escribié de los
oficios de la Casa de Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavia la corte de los Reyes, ya se tratdé de construir
una plaza, y se cree que la primera estuvo situada enfrente de la casa de Medinaceli;
después se trasladd a la plazuela de Anton Martin; otra hubo en el Soto Luzén, y
ultimamente, la que existe en el dia fuera de la Puerta de Alcala, revocada en
almazarrén, cuya magnifica construccién hace honor a la Espafia y a la arquitectura y
parece querer rivalizar con los circos romanos. Una trabazén sin fin de tablas sin
cepillar, de una solidez nada propia para desafiar a los siglos, hace temer que este
inculto maderamen retrograde a hacer parte de la tierra de que se separd, volviendo a
tomar raices los lefios y troncos casi enteros que le componen, y que existen cubiertos
con un disimulo nada comudn, o, por lo menos, que los aficionados se vuelvan un lunes a
su casa con el anfiteatro en las espaldas. Verdadera imagen de la fragilidad de las cosas
humanas.
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Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el sefior Carlos | les tuvo la
mayor aficion, y dicen sus contemporaneos que picaba y rejoneaba los toros con gran
destreza, y en celebridad del nacimiento de su hijo el rey don Felipe Il maté un toro de
una lanzada en la plaza de Valladolid.

No menos habilidad tenian, segin don Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don
Sebastian de Portugal, Pizarro, el conquistador del Perd; don Diego Ramirez de Haro,
etc.; y en lo sucesivo se distinguieron en diversas épocas en esta habilidad y tuvieron
gran fama, Cea, Velada, el dugue de Maqueda, Cantillana, Oceta, Zarate, Sastago,
Riafno, el conde de Villamediana, don Gregorio Gallo, caballero de la Orden de Santiago,
quien invento la espinillera para defensa de la pierna, llamada por él gregoriana y en el
dia mona por nuestros picadores. Picaron también con primor de vara corta, Pueyo,
Suazo, el marqués de Mondéjar y otros muchos que hasta el reinado de Felipe V
sobresalieron y que se hallan citados en los diversos autores que han escrito de arte de
torear.

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe Il, que no pudo heredar de su padre el valor,
tampoco heredé el gusto a las fiestas de toros. El fue el primero que las prohibié por una
Real cédula. Reinando este Soberano en el afio 1565, se juntd por su influjo un Concilio
en Toledo para el remedio de los abusos del reino, al cual asistieron los obispos de
Siglenza, Segovia, Palencia, Cuenca, Osma, el abad de Alcala y otros distinguidos
varones. Le presidié el ilustrisimo sefior don Cristébal Rojas de Sandoval, obispo de
Cdrdoba, el mas antiguo de los seis que concurrieron. En este Concilio se declar6 que
las funciones de toros son muy desagradables a Dios, y que si algun cristiano hiciese
voto de correr o lidiar toros no estaba obligado a cumplirlo. Prohibe, bajo pena de
excomunion, hacer tales votos, y manda que no se tengan estos espectaculos en dias
de fiesta. Lo mismo previenen las leyes, tan celebradas, de los Teodosios, de Ledn y
Antenio, sobre el particular, y ésta es la razéon por que se hacen en dias de trabajo,
para lo que se han destinado en Madrid los lunes. Dice ademas expresamente que si
algun eclesiastico, contra el decoro de su estado, concurriese a los toros, sea
castigado como corresponde por el ordinario.

Este mismo canon se renovo con las mismas penas en el afio 1682 en el Sinodo de
Toledo, que celebré su ilustrisimo arzobispo el excelentisimo sefior don Manuel
Portocarrero, cardenal de la Santa Iglesia, con el titulo de Santa Sabina.

El Papa San Pio V, en su bula De salute gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567,
prohibié y vedd, bajo las penas de excomunidén y anatema ipso facto incurrendas, a
todo principe el permitirlas, asi como a los eclesiasticos el asistir, privando de sepultura
sagrada a los toreros que muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mismo Felipe Il, hacia los afios de 1580, y en el de
Felipe 111, hacia los de 1600, lograron persuadir a los Papas Gregorio XlIl y Clemente VIl
que los espafioles que toreaban eran muy diestros, y que el gran peligro estaba de parte
de los toros, y levantaron aquella excomunién, quedando soélo en actividad para los
eclesiasticos regulares y los seculares de derecho comun candnico, incurriendo en pena
de irregularidad con su asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y muchos canones que prohiben estas fiestas, y en
uno de éstos se da al arte de torear el nombre de malvadisima, y se compara este modo
de vivir con el de las rameras.
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Felipe 11l gustd también de toros, pues que se sabe que renovo y perfecciond la
plaza de Madrid en el afio 1619.

De su sucesor, Felipe 1V, se dice que ademas de alancear y matar los toros, quito la
vida a mas de 400 jabalies con estoque, lanzén y horquilla.

En tiempo de Carlos Il se sostuvo este entusiasmo entre la nobleza; pero a fines de
su reinado, y mucho mas cuando después de su muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar
Felipe V, habiendo empezado las guerras de Sucesion, tanto las divisiones y
ocupaciones mas serias que sobrevinieron, como el poco gusto que aquel Monarca
manifestd hacia los toros, pues fue el segundo que los prohibié por Real cédula,
distrajeron completamente a la nobleza, cesando su aficiéon por el mismo resorte que la
habia fomentado; pudiéndose aplicar a esta influencia de los gustos de los Reyes sobre
sus pueblos en Espafia, casi como en todas partes, aquel dicho de Federico el Grande:
Quand Auguste avait bu, la Pologne étoit ivre.

Los hombres pasan extrafiamente de unos extremos de locura a otros. No habia
mucho que la nobleza, celosa del alto honor de morir en las astas de un animal, no
permitia que plebeyo alguno le disputase la menor parte, e inmediatamente se desdefa
de lidiar con las fieras, hasta el punto de declarar infame al que va a sucederle en tan
arriesgada diversion. Efectivamente, desde entonces, unos cuantos hombres infamados
pueden enriquecerse con el precio de su vida, tan vilmente alquilada a la publica
diversion, a no tener las costumbres de su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando VI y Carlos Ill, a imitaciéon de aquél y del
segundo del mismo nombre, prohibieron los toros, a menos que no se invirtiese su
producto en obras pias. Bajo este concepto, el sefior rey don Carlos IV y nuestro actual
Soberano (que Dios guarde) han concedido en dos temporadas del afio cierto nidmero de
corridas con el piadoso objeto de socorrer a aquellos vasallos desvalidos que la
desgracia ha reducido a un hospital.

Pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza; si bien antes eran una prueba
del valor espafol, y ahora s6lo lo son de la barbarie y ferocidad, también han
enriquecido considerablemente estas fiestas una porcion de medios que se han afadido
para hacer sufrir mas al animal y a los espectadores racionales: el uso de perros, que no
tienen mas crimen para morir que el ser mas débiles que el toro y que su barbaro duerfio;
el de los caballos, que no tienen mas culpa que el ser fieles hasta expirar, guardando al
jinete aunque lleven las entrafias entre las herraduras; el uso de banderillas sencillas y
de fuego, y aun la saludable costumbre de arrojar el bien intencionado pueblo a la arena
los desechos de sus meriendas, acaban de hacer de los toros la diversibn mas inocente
y mas amena que puede haber tenido jamas pueblo alguno civilizado.

Asi es que amanece el lunes, y parece que los habitantes de Madrid no han vivido
los siete dias de la semana sino para el dia en que deben precipitarse tumultuosamente
en coches, caballos, calesas y calesines, fuera de las puertas, y en que creen que todo
el tiempo es corto para llegar al circo, adonde van a ver a un animal tan bueno como
hostigado, que lidia con dos docenas de fieras disfrazadas de hombres, unas a pie y
otras a caballo, que se van a disputar el honor de ver volar sus tripas por el viento a la
faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este heroismo mercenario. Alli parece que
todos acuden orgullosos de manifestar que no tienen entrafias, y que su recreo es
pasear sus 0jos en sangre, y rien y aplauden al ver los destrozos de la corrida.
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Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja
de su dedo delicado; que se desmaya si oye las estrepitosas voces de una pendencia;
que empalidece al ver correr a un insignificante ratén, tan timido como ella, o al mirar
una inocente arafia, que en su tela laboriosa de nada se acuerda menos que de hacerla
dafo; la tierna casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran en buscar los medios de
asistir al circo, donde no sélo no se alteran ni de oir aquel lenguaje tan ofensivo, que
debieran ignorar eternamente, y que escuchan con tan poco rubor como los hombres
que le emplean, ni se desmayan al ver vaciarse las tripas de un cuadripedo noble, que
se las pisa y desgarra, sino que salen disgustadas si diez o doce caballos no han hecho
patente a sus ojos la maravillosa estructura interior del animal, y si algun temerario no
ha vengado con su sangre, derramada por la arena, la razéon y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que
piensa trabajar en la semana, pues el resto de la anterior pagé su tributo acostumbrado
la noche del domingo en el despacho de vino de que es parroquiano, y donde acabé de
perder la poca cabeza que le quedd por la tarde de la cuajada y baile con que celebr6 el
paso por el Avapiés de su pacientisimo Criador, segun costumbre religiosa. Estos parcos
espafioles se contentan con ser dichosos el domingo y el lunes, y reservan para los
demas dias, en que ya no hay harina en casa, el trabajar la obra y las bien cuidadas
costillas de su mujer, como si quisiera indemnizarse en su pellejo del dinero mal gastado.
Bien que hay alguna que no sabria vivir sin este desahogo, porque cree que éstas son
las pruebas de carifio mas marcadas que puede dar un marido espafiol y carifioso; todo
es a lo que el cuerpo se acostumbra. Una clase de entes no va a estas funciones: esa
bandada de sentimentales que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno pudieran
en las del Leteo, se despojaron de todo lo espafol que llevaban, y volvieron a los dos
meses, haciendo ascos de su antiguo puchero, buscando la calle en que vivieron, y no
sabiendo cémo llamar a su padre; éstos estan fuera de combate, y tienen sobrada dicha
con que no les obliguen a gastar pafio de Tarrasa en sus vestidos, con que los dejen
desafiarse todos los dias a primera sangre, tropezar, pisar, enderezar el lente, pegar con
el latigo, insultar y hacer reir a todo el mundo en el Prado, en el teatro, en las
concurrencias; disputar mucho sobre las 6peras sin entender una nota de mdasica, y
hablar una jerigonza de francés, italiano, inglés y espafol, etc. Para éstos son insipidos
los toros, y repiten con énfasis: Funcion barbara.

En estas fiestas, donde se ejercita la ternura, ;qué fruto no puede sacar el fillogo?
jQué extrafieza de voces, que no estan escritas en ninguna parte, y que forman un
nuevo idioma, no conocido si no del que frecuenta las Maravillas, las Vistillas, el Avapiés
y el Barquillo! Un idioma cuya riqueza y caudal no se extiende mas alla de una docena
de palabras expresivas y enérgicas, y que, bien fraseadas, hacen depender su
inteligencia de sola su diversa modulacion. jOh, pueblo lacénico y de una penetracion
singular! Una sola palabra te significa admiracion, enojo, rabia, celos, engafo, placer,
novedad, venganza, etc.; ella es el requiebro que dices a tus amadas y el insulto que
profieres contra tus enemigos, etc. Y entre tanto, existe en el globo una naciéon en que
emplea el hombre toda su vida en acumular voces para hacerse entender de sus
semejantes, y tal vez muere anciano sin conseguir saber su lengua. Venga a los toros el
chino, y aprendera a decir mucho en pocas palabras de la perspicacia de los espafioles;
venga todo el mundo a unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el crudo majo hace
alarde de la insolencia; donde el sucio chispero profiere palabras mas indecentes que él
mismo; donde la desgarrada manola hace gala de la impudencia; donde la continua
griteria aturde la cabeza mas bien organizada; donde la apretura, los empujones, el
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calor, el polvo y el asiento incomodan hasta sofocar, y donde se esparcen por el
infestado viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los orines.

Concluiré este articulo con las dos composiciones poéticas siguientes, que por hacer
relaciéon a los toros no disgustaran a los apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIGNE

EL TOREADOR NUEVO
(Cuento de don Pedro Calderén de la Barca.)

Un toricantano un dia
entré a dar una lanzada,
de un su amigo apadrinado.
Airoso terci6 la capa,
galan requirié el sombrero,
y osado tomo la lanza
veinte pasos del toril.
Sali6é un toro y cara a cara
hacia el caballo se vino,
aunque parecio anca a anca;
porgue el caballo y el toro
murmurando a las espaldas
se echaron dos melecinas
con el cuerpo y con el asta.
Cayo0 el caballero encima
del toro; sacé la espada
el tal padrino, y por dar
al toro una cuchillada,
al ahijado se la dio.
Y siendo de buena marca,
levantése el caballero
preguntando en voces altas:
-¢Saben ustedes a quién
este hidalgo apadrinaba?
¢A mi o al toro? -Y ninguno
le supo decir palabra.
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El dia de difuntos de 1836

Figaro en el cementerio
2 de noviembre de 1836

En atenciéon a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a
esta especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy
presente en qué articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un
perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también
que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a
un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que
ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de
difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la
actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como
dice alguien en El Califa. Lo que si me sucede es no comprender claramente todo lo que
veo, y asi es que al amanecer un dia de difuntos no me asombra precisamente que haya
tantas gentes que vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se
concibe en un pais tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a
todos ellos con tanta esperanza, que no tardd en cubrir mi frente una nube de
melancolia; pero de aquellas melancolias de que so6lo un liberal espafiol en estas
circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta
melancolia, un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto
que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de repente sin
testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pension sobre el
tesoro espafol, un diputado elegido en las penultimas elecciones, un militar que ha
perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande
que fue liberal por ser procer, y que se ha quedado solo liberal, un general
constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la
felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la carcel en virtud
de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un Rey, en fin, constitucional, son
todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquélla que a mi me
acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de
casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como
si mis faltriqueras fueran el pueblo espafol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora
alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que
en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido
ligubre y monétono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida
existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecia vibrar mas lugubre que ningun afio, como si presagiase su propia
muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su Ultima hora, y sus tristes
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acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad,
que todo lo vivifica, y ellas seran las Unicas en Espafia jsanto Dios! que moriran
colgadas. jY hay justicia divinal

La melancolia llegé entones a su término; por una reaccion natural cuando se ha
agotado una situacién, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del
mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion...

-ijFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor espafiol-:
ifueral-, como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en
realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores:

jal cementerio, al cementerio! jY para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, /donde esta el cementerio? ¢(Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoder6é de mi, y comencé a ver claro. El cementerio esta dentro de
Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de
una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria
de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansién que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz
las calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. (Os movéis para ver muertos? ;No tenéis espejos
por ventura. {Ha acabado también Gémez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos,
a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! (Vais a ver a
vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven,
porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la Gnica posible sobre la tierra, la que da la
muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados, ni
movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la
jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son los Unicos que gozan de la libertad de
imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningdn jurado se
atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley, la
imperiosa ley de la Naturaleza que alli los puso, y ésa la obedecen.

-;,Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-.
¢Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros
esqueletos? jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las demas tumbas; por otro
mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar
aqui me acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: "Aqui yace el trono; nacié en el reinado de Isabel la Catélica,
murié en La Granja de un aire colado.” En el basamento se veian cetro y corona y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada
llevaba sobre si las muestras de la ingratitud.
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¢Y este mausoleo a la izquierda? La armeria. Leamos:

Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.1.P.
Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murié de la otra media.
Dofia Maria de Aragén: aqui yacen los tres afios.

Y podia haberse afadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el
sarcOfago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se trasladd a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cayo6 al mar.

Y otra afladia, mas moderna sin duda: Y resucito6 al tercero dia.

Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian

puesto, o no se debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun
antes de borrarse: Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las
paredes! Ni los sepulcros respetan.

¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en Esparia,
en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre
epitafio y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.
Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian
en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢ses la de

los escritores o la de los escribanos? En la céarcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacion militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano
una especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las piramides de Egipto, me
pregunté, jes posible que se haya eregido este edificio sélo para enterrar en él una cosa
tan pequena!
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La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar
flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequerio letrero que el mas ciego podia leer decia so6lo: jEste terreno le
ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢lra otro tanto de hoy a
mafnana?

Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. jNi una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afos, afadi, que si sera: éste debid de ser raquitico, segun lo poco que
Vivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres y
su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada sobre
el vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda
ella se removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran
sepulcro; una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinion nacional! jEmigracion! jVergienza! jDiscordia! Todas estas palabras parecian
repetirme a un tiempo los Gltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazoén,
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

jSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazdn no es mas que otro sepulcro. ¢(Qué
dice? Leamos. ¢(Quién ha muerto en él? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!
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La diligencia
16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espafia no
progresa, no hacemos mas que enunciar una idea relativa;
generalizada la proposicion de esa suerte, es evidentemente falsa;
reducida a sus limites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en
ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos envueltos en él,
asi no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin embargo, cifiéndonos al objeto
de este articulo, recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos afios careciamos
de multitud de ventajas que han ido naciendo por si solas y colocdndose en su
respectivo lugar; hijas de la época, secuelas indispensables del adelanto general del
mundo. Entre ellas, es acaso la mas importante la facilitacion de las comunicaciones
entre los pueblos apartados; los tiranos, generalmente cortos de vista, no han
considerado en las diligencias mas que un medio de transportar paquetes y personas de
un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes se han
sonreido imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado que las
ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin
diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia probablemente encerrada en los
Estados Unidos. La navegacion la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra; la
rapidez de las comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los hombres de todos
los paises; verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios; pero,
¢qué importa? La lucha es asi general y simultanea; sélo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le ocurria a usted hacer un viaje, empresa que se acometia
entonces so6lo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid,
preguntando de posada en posada por medios de transporte. Estos se dividian entonces
en coches de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la
celeridad no habia diferencia ninguna; no se concebia como podia un hombre apartarse
de un punto en un sélo dia mas de seis o siete leguas; aun asi era preciso contar con el
tiempo y con la colocacion de las ventas; esto, mas que viajar, era irse asomando al
pais, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso mas de lo
absolutamente indispensable. En los coches viajaban sélo los poderosos; las galeras
eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a
tomar posesion de su destino, los corregidores que mudaban de vara; los carromatos y
las acémilas estaban eservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los
predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demas gentes no
viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, alli donde nacian, alli morian. Cada
cual sabia que habia otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar
por instruccion y por curiosidad, ir a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre
superior, extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha era una hazafia, la vuelta una
solemnidad; y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto:
"iQué grande es el mundo!" Al llegar a Paris después de dos meses de medir la tierra con
los pies, hubiera podido exclamar con mas razén: "jQué corto es el afio!"

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban, y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse
de si habia efectivamente Paris, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo el
que habia ido, y no su anima que volvia sola! Se miraba con admiracion el sombrero, los
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anteojos, el badul, los guantes, la cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se
manoseaba y todavia parecia imposible jHa ido a Paris! jjHa vuelto de Paris!! jjjJesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente; dos emigraciones numerosas han
ensefiado a todo el mundo el camino de Paris y Londres. Como quien hace lo mas hace
lo menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo
opuesto; en el dia se mira con asombro al que no ha estado en Paris; es un punto
menos que ridiculo. ¢Quién sera él, se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y
efectivamente, por poco liberal que uno sea, o esta uno en el emigracién, o de vuelta
de ella, o disponiéndose para otra, el liberal es el simbolo del movimiento perpetuo, es el
mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé como se lo componen los absolutistas; pero
para ellos no se han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la
vuelta de su Mesias; en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mas
movimiento que él del caracol; toda la diferencia esta en tener la cabeza fuera o dentro
de la concha. A propésito, ¢la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacion minuciosa y poco
importante para el publico de bs causas que me hicieron estar no hace muchos dias en
el patio de la casa de postas, donde se efectla la salida de las diligencias llamadas
reales, sin duda por lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de
comun con Su Majestad; una empresa particular las dirige, el publico las llena y las
sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de
extender ahora en el papel todas mis dudas no haria gran diligencia en el articulo de
hoy, prescindiré de digresiones, y diré en udltimo resultado, que ora fuese a despedir a
un amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier otro objeto, yo me hallaba en
el patio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por mi
parte me he convencido que es uno de los teatros mas vastos que puede presentar la
sociedad moderna al escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino ver y coger. A la
entrada le llama a usted ya la atencion un pequefio aviso que advierte, pegado en un
poste, que nadie puede entrar en el establecimiento publico sino los viajeros, los mozos
que traen sus fardos, los dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir a
los viajeros; es decir, que alli s6lo puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y
largas tarifas indican las lineas, los itinerarios, los precios; aconsejaremos sin embargo a
cualquiera, que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que
iba a entrar afios pasados en el Botanico con chaqueta y palo, y a quien un
dependiente decia:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel puesto de ayer?
-Si sefior -contesto el palurdo- pero... ;eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: vera como no hay carruajes para
muchas de las lineas indicadas; pero no se desconsuele, le diran la razén.

-jComo los facciosos estan por ahi, y por alli, y por mas alla!

Esto siempre satisface; vera ademas como los precios no son los mismos que cita el
aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y lea después,
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y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podra suceder
que no haya quien dé razén; pero en ese caso puede volver a otra hora, o no volver si
no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos; los unos se
distinguen facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio; como muy enterados
de la hora estan ya como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido
con ellos, entran de prisa y preguntando:

-¢Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aqui esta todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego
0 gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o papalina, y un enorme ridiculo; alli va el
pafiuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, jqué mas sé
yo!

Los acomparfiantes, portadores de menos aparato se presentan vestidos de ciudad, a la
ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefa habitacién; agrupados alli los viajeros al
lado de sus equipajes, piensan el ultimo momento de su estancia en la poblacién; media
hora falta sélo; una nifia - jqué joven, qué interesante!- apoyada la mejilla en la mano,
parece exhalar la vida por los ojos cuajados en lagrimas; a su lado el objeto de sus
miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por ultima vez su lindo pie, su trémula
mano.

-Vamos, nifia- dice la madre robusta e impavida matrona, a quien nadie oprime nada, y
cuya despedida no es la primera ni la ultima - ¢a qué vienen esos llantos? No parece
sino que nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compafieras de viaje; en su aire
determinado se conoce que ha viajado y conoce a fondo todas las ventajas de la
presion de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino
en pocas horas. La naturaleza, en los viajes, desnuda de las consideraciones de la
sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola
y triunfa por lo regular. ;Cémo no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a
quien nunca se volvera acaso a ver, que no le conoce a uno, que no vive en su circulo,
que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un cajon
dos, tres dias con sus noches? Luego parece que la sociedad no esta alli; una diligencia
viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria
precisamente donde tendriamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte,
iqué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros! jQué multitud
de ocasiones de prestarse mutuos servicios! jCuantas veces al dia se pierde un guante,
se cae un pafuelo, se deja olvidado algo en el coche o en la posada! jCuantas veces
hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el rapido movimiento de la diligencia
parece un aviso secreto de lo rapida que pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo;
todo debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza
que no es natural al hombre; sabido es que nunca esta el corazén mas dispuesto a
recibir impresiones que cuando esta triste: los amigos, los parientes que quedan atras
dejan un vacio immenso. jAh! jLa naturaleza es enemiga del vacio!
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Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene excepciones, y
que la edad de quince afios es la edad de las excepciones; pasa, pues, rapidamente al
lado de la nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

-Pobre nifal- dice entre dientes-; jlo que es la poca edad! jSi pensara que no se
aprecian las caras bonitas mas que en Madrid! El tiempo le ensefiara que es moneda
corriente en todos paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afios; el militar fija el lente;
ella es bk que parte; hay lagrimas, si; pero ¢cuando no lloran las mujeres? Las lagrimas
por si solas no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la
nifa; una sonrisa de satisfaccion se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de
despedida se deslizan algunas frases, que no son reflir enteramente, pero poco menos:
hay cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. jAh, es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido -dice el militar para si- y hacer un viaje divertido.

-iVoto wal ya ha marchado- entra gritando un original cuyos bolsillos vienen llenos de
salchichén para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir,
de pafiuelos, de chismes de encender... jAh! jah! este es un verdadero viajero; su mujer
le acosa a preguntas:

-¢Se ha olvidado el pastel?
-No, aqui le traigo
-¢Tabaco?

-No, aqui esta

- ¢El gorro? -En este bolsillo
- (El pasaporte?

-En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan s6lo minutos, y no se divisa
disposicion alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales -contrasta
singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones de los
viajeros; pero es de advertir que éstos, al ponerse en camino, alteran el orden de su
vida para hacer una cosa extraordinaria; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo
de todos los dias.

Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados y la baca recibe en
su seno los paquetes; en menos de un minuto esta dispuesta la carga y salen los
caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a
las repetidas solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.
-Que no se moje ese badl.

-Encima ese saco de noche.
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-Cuidado con la sombrerera.
-Ese paquete, que es cosa delicada
Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios.

-La hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos sus pasaportes? ¢Estan todos? Al coche, al
coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a la muerte, no hay mas
diferencia que la ausencia y el suefio pueden no ser para siempre; no les comprende el
terrible 'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de Dante.

Se suceden los ultimos abrazos, se renuevan los Ultimos apretones de manos; los
hombres tienen vergienza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergiienza.

-Vamos sefiores- repite el conductor; y todo el mundo se coloca.

La nifa, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a tomar
las aguas; la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las
rodillas una gran caja de cartdon con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja
monstruosa que lleva encima un perro faldero que ladra y muerde por el pronto como si
viese al aguador y que hara probablemente algunas otras gracias por el camino. El
militar se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:
"¢ Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de humilidad y
de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incomodos. La rotonda va ocupada por
el hombre de las provisiones; una robusta sefiora que lleva un nifio de pecho y un
bambino de cuatro afios, que salta sobre sus piernas para asomarse de continuo a la
ventanilla; una vieja verde, llena de anos y de lazos, que arregla entre las piernas del
suculento viajero una caja de un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el costado de
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compafia en que va, trata de
acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo se
confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura; las
preguntas del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la
ventanilla, los sollozos de la nifia, los juramentos del militar, las palabras ensefiadas del
loro, y multitud de frases de despedida

-Adio6s.

-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Enviame el papel que se ha olvidado.
-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve, y
estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa
que se desprendiese de las demas con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra
ciudad en donde empotrarse de nuevo.
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Donde las dan las toman

Pues que amarga la verdad,
Quiero echarla de la boca.

(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por mas que con el dedo,
Ya tocando la boca o ya la frente,
Silencio avises o amenaces miedo.
¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

(ID. Epist. Cens.)

Amphora coepit
institui; currente rota, cur urceus exit?

(Horat. Epist. ad Pis.)

Si hacer una tinaja era tu intento,
¢Por qué dando a la rueda movimiento
Te ha de salir al fin un pucherillo?

(Trad. de lIriarte.)
Donde las dan las toman
El Duende. - Don Ramén Arriala

D. R.- Sefior Duende, ¢qué es eso? ¢(Qué turbion de finezas ha reunido sobre la
cabeza de usted para confundirle, el Correo Literario? (Qué hace usted que no corta su
pluma, la moja en hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¢qué quiere usted? Asi me han dicho; estoy aterrado... Es verdad
que no hay motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha Asmodeo se volvera a sepultar en el fondo de su
botella; el Duende fenecid; es decir, que nos podemos hacer los lutos sus deudos y
apasionados.

DUENDE.- Sin duda. Es preciso decirlo de una vez: el Duende esta conjurado y no
volvera a sacar la cabeza.

D. R.- ¢Es posible que se deje dominar de un rato de mal humor?... ;Qué razén dara
usted cuando los que confiaban en sus fuerzas?...

DUENDE.- Amigo mio, me pondré colorado, diré que no puedo escribir mas, que me
encomienden a Dios..., porque, en fin, ;qué bienes me resultan a mi de seguir alabando
al Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuaderno? He probado su mérito, su habilidad.
Parece que el publico no cree estas dos calidades, que los redactores no me agradecen.
¢No vale mas hacer una retirada honrosa que querer tener mas razon que un hombre
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que ha estado en la calle de Richelieu, que sabe donde esta el teatro Francés?... Ya ve
usted que esto no es obra de ningun espariol ni se consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, sefior Duende, que usted también ha estado en la calle de Richelieu.
Si yo dijera eso, que estoy condenado a no tener razén en ninguna disputa habida ni
por haber, porque no sé si esa calle de Paris sera hecha de casas como las que usamos
por aca en Espainia...

DUENDE.- Es verdad...

D. R.-Eso, sefior Duende, no es falta de animo, sino de razones; y esto quiere decir
que tendra que confesar que el Correo es bueno. En una palabra, ¢usted responde, o
no? Convénzame usted de las razones que tiene para proceder con esa sangre fria, y
manifiésteme sus armas; de lo contrario, yo haré correr la voz del vencimiento mas
Vergonzoso...

DUENDE.- Paso, sefior de Arriala; no le entiendo a usted una palabra de eso que
dice de vencimientos... Expliquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Sera que cuando todo el mundo no habla de otra cosa en
Madrid sino del Duende, él solo esté ignorante...

DUENDE.- A la verdad que no he leido...
D. R.- ¢(No ha leido usted la respuesta que le dan? jHay cachaza singular!

DUENDE.- Como no la tenia no la esperaba; ademéas he creido que valiese tan poco
la pena...

D. R.- Es usted singular, pues felizmente, aunque por imitar a todo el mundo, no he
comprado los numeros, la indignacion me ha hecho copiar lo que mas me ha chocado, y
yo le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir verdad, no tengo mucha curiosidad de saber lo que
dice el Correo, y tengo cosas de mas importancia a que destinar el tiempo..., pero ya
que usted se empefia, veamos. Al fin, de un peridédico tan respetable sélo se pueden
esperar muchas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironia bien manejada, razones... y
todo esto no podra menos de gustarme, como habra gustado ya, sin duda, al publico.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo contrario: insultos, sandeces, pocas razones,
pero malas; desverglienzas, y lo que es peor, personalidades calumniosas, inmorales,
frescas y chorreando sangre.

DUENDE.- Paso segunda vez, sefior don Ramoén. No le permito a usted ir adelante;
una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y otra cosa es que me quiera pintar... jVayal
¢Coémo es posible... un papel de esa clase y responsabilidad habia de propasarse hasta
el punto de perder el respeto al publico...? Sefior don Ramoén, ¢no se hace usted cargo
que aunque los sefiores redactores, aunque el principal de ellos, que no conozco sino
para reirme de él, pero que ya conoce el publico, aunque el caballero José Maria
Carnerero, que es incapaz de esas indecencias, se hubiese vuelto loco, el editor,
interesado en el honor, es decir, en el lucro del periddico, no se lo hubiera permitido? No
ve vuesamerced que eso seria escupir al cielo, poco menos que vender rabanos, darme
a mi armas..., hacer personas que peinan canas lo que no haria un nifo.
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D. R.- Sefior Duende, diga usted lo que quiera: ello no estara bien hecho, pero es
demasiado cierto. Es verdad que es cosa de nifios, que patean, rabian, lloran, pegan a
su madre, se desgarran los vestidos y se arafian y maltratan a si mismos cuando les
quitan un gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo hace el Correo. El Duende ha sido
un sinapismo que ha levantado ampollas que todavia escuecen, y no sé6lo no han podido
disimularlo despreciandole, sino que después de emplear diez o doce columnas acerca
del Duende, todavia intentan estar empezando y...

DUENDE.- Repito, sefior don Ramon, que si usted no se modera concluiremos nuestra
conversacion; no quiero oir hablar mal del tal periédico; he probado sus ventajas, ha
hecho un favor notable a mi salud, volviéndome el suefio, y, sobre todo, no creo cuanto
usted dice. ;Como creer que un periddico que en el prospecto prometia «notar con
urbanidad y decoro los defectos» jhaya olvidado tan pronto las leyes que él mismo se
ha impuesto y «las cualidades que deben tener las buenas criticas, y que, en su
concepto, son las de imparciales, instructivas y urbanas?» (numero 1). ;Cémo ha de
portarse de ese modo un periddico que asegura que es muy raro que el vituperio y el
elogio sean justos cuando son exclusivos (idem), y que afade:»La critca debe ser
urbana; no nos parece que esto necesita demostracion. Todo lo que sale de la esfera
de las discusiones literarias no es del caso, y aun por eso el critico juicioso nunca
hablard méas que de los escritos, y no infamard su pluma en bajas personalidades ni con
alusiones pérfidas y ajenas de su asunto. Los escritores que so6lo saben divertir con el
auxilio de tan mezquinos recursos ignoran, sin duda, que se necesita muy poco arte y
muy poca habilidad cuando sélo se trata de entretener la malignidad publica; y
nosotros, desde luego, declaramos que no es nuestro intento aspirar a triunfos de esta
especie».

D. R.- Esta es la mia, sefior Duende, y por mas que usted defienda al Correo, vamos
a ver si cumple con todas esas buenas palabras; téngalas usted presentes, y déjeme
hablar siempre hasta que haya concluido. En primer lugar, no me parece inutil advertir
que en el examen critico del Duende se sigue otro rumbo muy distinto; no se le puede
aplicar aquello de «es muy raro que el elogio y el vituperio sean justos cuando son
exclusivos», puesto que manifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo que le parece
bueno (véase pags. 16 y 17, sobre 6peras; idem 9, sobre las noticias de turcos y rusos,
y 39, sobre el nimero 20); y el deseo que a continuacidon expresa prueba que su intento
no es el de echar abajo al Correo, sino el de corregirle; es imparcial, puesto que a los
mismos sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba, segun cree merecerlo; por
ejemplo, el sefior Anfriso, de quien dice: «Si sus poesias son buenas, corno tengo
motivos para creerlo»; a quien defiende después contra el Aprendiz, que
desmedidamente le ataca; lo mismo sucede con el sefior Vega, etc.

Es verdad que el Duende dice a veces gracias demasiado picantes; pero éstas
recaen sobre los yerros puramente literarios, y aunque se llame necio al que repara en el
modo de leer un periddico, y al que dicta una caracteristica insolente, es por la
oportunidad de esta falta y por el resentimiento que resulta de verse llamado necio por
no ser suscriptor; insulto en que ya empieza el Correo a hacer de las suyas, tanto mas
cuanto es un motivo suficiente la rabia de tener pocos suscriptores para insolentarse
con los que no lo son. Aun esto de llamar necio al autor incognito de un articulo, nunca
pudiera ser personalidad, puesto que no recae sobre la persona, que no hay conocida,
sino sobre su articulo.
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Véase, por lo demas, si en el Duende se halla una alusién personal de las que sacan
la cabeza por todos los renglones del Correo. Cuando alaba, nombra; cuando deprime,
no descubre el apellido del autor; esto indica una buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, sefior de Arriala; eso fastidia, porque el caso es que el Duende no
tenga razon...

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a usted el Correo... Lo primero que hace es
poner el nombre al chiquillo y bautizarle de papelejo...

DUENDE.- No es malo el nombre; papelejo quiere decir papel pequefio, de pocas
hojas; verdad es que no tiene una vara de largo desde los seis cuartos hasta la
imprenta; y en atencién a esto bauticemos al Correo de papelén, y no se enfade usted,
que es cuestion de nombre, o llamelo h.

D. R.- Sea asi, ya que es usted tan acomodado. Dice que la ocurrencia de darle
suefio al Correo no es nueva.

DUENDE.- Tiene razon; verdad es que no es nuevo el que esas obras medicinales
den suefio; pero ese defecto no esta sino en la virtud del periédico.

D. R.- Que procura decirlo de un modo nuevo.

DUENDE.- Eso es un mérito en este tiempo en que, como decia Boileau, ya en el
suyo nacemos tarde; todo esta dicho, s6lo nos toca decir: «Non nova, sed nove».

D. R.- Y dilatAdndose tanto, que cuando escribia se conoce que lo hacia entre
suefios.

DUENDE.- Eso es volver la pelota; se conoce que no le ha gustado la gracia, cuando
le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la devuelve casi entera.

D. R.- Dice que con razon tiene proélogo el Correo, porque otros periodicos le tienen;
a eso digo yo: el que la Revista Enciclopédica se vuelva toda prologos no quiere decir
que el Correo debe tenerle, pues es un periédico de otra especie que dice algo; todo
prélogo, no siendo mas que una preparacion que hace el autor para hablar, como la
etimologia de su titulo lo indica. [prélogos] de la preposicion .[pro] antes, delante y
de . [l6gos], palabra, discurso; segun otros, del verbo . [prolégo], predigo, digo antes,
de . [légo], .- [-x0], .- [-cha], digo), le viene encajada a cualquiera obra como al
Correo una critica, cuando en el discurso de la obra se cumple con el objeto de hablar;
pero cuando después de un prélogo tan completo salen unos harapos de periédico y
unos articulos tan huecos, da gana de decirle el

Inceptis gravibus, plerumque et magna professis,

y aquello de

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim,
Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum,
Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?
Parturient montes, nascetur ridiculus mus.
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Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo esto por medio de una fabulilla, que bien
sé yo que les habia de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARANA
Miren que muy seria

la fabula va;

y atiéndanme todos,

que es cosa formal.

Un escarabajo,

profundo animal,

la arafia ingeniosa

hubo de encontrar.

¢Qué hace pensativo,

sefior, el de alla?

¢Qué cosa esos sesos

revolviendo estan?

Pienso, amiga arafa,

diz con seriedad,

poner una fabrica

que habra de admirar.

Brazos solo faltan

a hacerme el telar;

y asi me prestaseis

vuestra habilidad.

La arafa industriosa

ihola!, dice, ¢hay tal?,

y hubo en un camino

gran casa de alzar.

Mas la socarrona,

su capacidad dudando,

certera se quiso esperar.

Aquello era verle

con activo afan,

qué de materiales,

alegre, hacinar.

Y después de tanto

sudoso activar,

sefiores, ¢qué haria?

¢A gue no acertais?

Una pelotilla;

no pudo hacer mas:

jos miro, burlones,

la risa soltar!

Bien, dijo la arafa,

hice en desconfiar;

que a fe nunca el olmo

dar peras sabra.

iOh! Cuantos suelen en grande fachada
asi alucinar,
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y es pelotilla, si al fin esperamos,
el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el articulo del afio pasado. Dice que no es pesado, y lo
vuelve a explicar; conque es bueno que se le critica el explicar demasiado, y todavia
vuelve a explicarlo. Que pedia repeticiones, yo mismo lo decia; pero que no merece
rompernos la cabeza, yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea formada de su
explicacion, o del entendimiento del publico.

DUENDE.- Eso me gusta en el sefior J. P., que no nos deje a media miel; antes
bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo creeria muy oportuno el que repitiese, si
no fuera por tres casualidades que ocurren: una, que a la primera lo entendimos todos
muy de sobra, y ain mas de lo que él hubiera querido, pues ademas de entender lo que
queria decir, entendimos que lo decia muy mal, que lo escribia peor, etcétera; dos...

D. R.- Basta, pues, sefior Duende; ¢para qué las otras dos? Pues aun barrunto yo
que no ha quedado muy satisfecho el sefior J. P.; por fortuna se ha cortado, que él
llevaba camino de hacernos pasar por un rosario de quince dieces. Bien le podran ganar
a conciso, jpero a llenar papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por mejor decir, su martillo
y el brazo que le descarga.

iAy, sefior Duende, preparese; aqui hay un varapalo con tres versos como tres
conjuros, y son de Argensola, aunque no lo dice el Correo! Pero... vaya, figlrese usted
si serd varapalo que se pueda bizmar con la flema de usted, cuando no sélo esti en
letra de molde, sino en letra bastardilla.

«El sefior Larra, comisionado por el Duende en los versos que hizo a la Exposicion

publica, en los cuales, por no entender las materias de que hablaba, ha dicho cosas muy
raras»

Vea usted por dénde retofia el arbolito. ¢(Ha visto usted como toma el atajo y le
mete un aguijon?...

Parece que el sefor J. P.; a todo lo que es poesia lo llama versos, como los
ignorantes; y no lo sera, sino que tendréa gusto en parecerlo.

DUENDE.- Si esto es asi, es usted el demonio; y tiene usted razdn, porque no siendo
los versos sino una de las partes de la poesia, es lo mismo llamar versos a una oda, que
decir que el sefior redactor tiene un pafio, en vez de decir que tiene unos pantalones.

D. R.- jHola! Pues debe usted estarle muy agradecido, que es mucho que no la
llamé»décimas», asi como llamara también santos a todas las estampas, aunque sean
las del Quijote. Bien podia haber dicho oda, que asi se llama esta clase de
composiciones, en opinién de los Duendes y de los que no son periodistas del Correo, y
este nombre viene de ., , [0Odé, -&s, he], por crasis en vez de . [aoidé], canto, del
verbo . [aeido], y de aqui llamaban los atenienses odeon una especie de academia de
musica; de donde tomaron los latinos odeum, i, como a cada paso se encuentra en
Vitruvio, pequefio teatro donde se celebraban certdmenes de mdusica.

D. R.- Y de ahi han tomado los parisienses su Odeén, segundo teatro de Paris para
la musica, el cual esta en el Faubourg Saint-Germain, junto al Jardin de Luxemburgo, ya
que es preciso haber estado en Paris para tener razén con esta especie de redactores.
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Pues amigo, eso no es nada; ¢y alld cuando dice el hijo de Apolo, el sefior de
Carnenero, que ha tenido usted el gusto de hacerse conocer por una malisima oda a la
Exposicion? ;Y qué dice usted ahora?

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empiezo a creer que es buena; ya no debe dudarlo,
cuando al sefior de Carnerero le parece mala, y baste por este voto; pero con respecto
al sefior J. P., no puedo creer que hable mal de ella. (Usted cree que antes de
aventurar el sefior J. P. si dije cosas raras en los versos por no entender las materias,
no hubiera llegado a pescar, como es su frase favorita, al sefior director de la Junta de
la Exposicién, que es persona a quien se debe venerar, porque es un sabio de los que
andan mas escasos que Correos, y no se hubiera informado de él? ¢{No hubiera visto a
los sefiores vocales de la Junta, quienes le hubieran dicho no sélo la opiniéon que tenian
formada de la oda con respecto a los objetos de la industria, sino también al mérito o
demérito literario y poético de la composicion? ¢(No hubiera consultado el sefior J. P. a
don Juan Pefalver, su secretario, a quien no cambio por el redactor J. P., porque no es
ninguna chinita, no es ningun redactor de un Correo, sino un buen matematico, fisico,
quimico, economopolitico, etc.? Bien seguro es que el tal sefior secretario don Juan
Pefalver, a quien respeto y respetaré toda mi vida mientras sepa mas gue yo, en caso
de haber hallado defectos en la oda, como sin duda los tendr&, no hubiera aconsejado al
seflor J. P. que los bautizase de cosas raras, que en lengua de sabios es b mismo que
no decir nada, o no tener nada que decir.

D. R.- Pero, sefior Duende, esa diferencia que hay entre don Juan Pefialver y don J.
P. no quiere decir que la oda sea buena; ello es preciso defenderla de este malandrin
que la pone de malisima. La Junta pensara lo que quiera, pero al publico no le consta: es
preciso razones.

DUENDE.- Yo sospecho que el sefior Carnerero no habia leido de la oda sino mi
apellido cuando aseguré ser mala; es decir esto, que esta bien determinado a
encontrarla mala cuando la lea; y efectivamente no se hace usted cargo; «una oda
hecha por un sefior que ha criticado al Correo», ;cémo ha de ser buena? ¢(No ve usted
la incongruencia que habria en alabar un redactor al sefior Larra? Eso se palpa. Mala,
malisima, a los ojos del sefior Carnerero; y Dios nos libre de que algun dia les llegue a
gustar a los Carnereros la oda liboreme de verla alabada por ellos, por aquella regla de
Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.
Si el necio aplaude, peor.

D. R.- Pero ¢;usted la defiende?
DUENDE.- ¢(De qué? ;Como?
D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contrario. Los inteligentes que han leido la oda ya han
juzgado. A aquellos mulos de reata que a falta de criterio propio o sin haberla leido la
juzguen malisima por el dicho de otro, a ésos les aconsejo que no la lean, y ese tiempo
se encontraran para cosas que ellos llamardn mas dtiles; si el dia de mafana
apareciesen razones contrarias de algun peso, me contentaria con leerles un oficio de la
Junta, cuyo voto, prescindiendo de lo mucho que vale, por poco que valiera, habia de

51



Articulos de las costumbres José Mariano Larra

ser una autoridad infinitamente mas respetable que la del sefior Carnerero, y la de un
enemigo del autor del Duende, tanto por ser una corporacidon (en que no tengo el honor
de conocer a ningun individuo), la cual no se doblega por interés alguno a la alabanza
injusta, como por componerla sujetos de un mérito conocido en diversos ramos, y
algunos en la literatura; el cual ahi le tiene usted.

D. R.- «La Junta de Exposicion publica ha visto con particular aprecio la oda sobre la
Exposicion publica de la industria espafiola que usted le presentd, y que tanto honra al
mérito literario como a los sentimientos patriéticos de su autor. El sefor Larra, en
opinién de la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en el Parnaso espariol y continuar
dando nuevas pruebas de su precoz talento en el dificilisimo ramo de la literatura, que
cultiva con tan buen éxito; todo lo cual, por acuerdo de la Junta, hago saber a usted
para su noticia y satisfacciéon. Dios guarde a usted muchos afios. Madrid, a 1 de
septiembre de 1828.- Juan Lépez Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José
de Larra.»

Esto vale algo mas que los chasquidos y latigos de un Correo, aunque mete menos
bulla.

DUENDE.- Efectivamente, yo creia que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda
maldita en tan poco tiempo se nos ha echado a perder; no podré decir que no pasan
dias por ella; si se repuntaran las odas como el vino y si se pasaran como el pescado...
Ya se ve, estos calores, el tiempo tan desigual..., los periodistas tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda esta tan segura, que asi me las den todas a mi,
como nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos a otra. Dice:

«NoO es poca satisfaccion la de tratar de tontos y necios a unos periodistas, lo cual
no esta prohibido por las leyes; y en cuanto si repugna algo a la urbanidad, toca esto a
la conciencia politica de cada uno. En rigor no debe faltarse a ella en ningln caso; y si
alguna vez, por descuido o por efecto de la debilidad humana, lo hiciésemos, etc.»

Pero, jah, sefiores Redactores! Vamos a ver si saco una consecuencia en buena
légica, ya que quieren légica. Segun los Redactores, «la opinion de un periodista nunca
pasa de ser la opiniéon de un hombre», y esto es tan verdad, que no necesita mas
prueba, y por eso me refiero a lo que dice, es decir, que el mismo respeto merece en
cuanto a opinioén literaria un periodista como uno que no lo es: de suerte que del mismo
modo se debera tratar a uno que a otro. Es asi que llamar necio, tonto, etc., a uno que
no es periodista, v. g. el Duende, no es falta de urbanidad; porque ustedes lo han
hecho, y no querran faltar a sus leyes. Luego no es falta de urbanidad llamar necio y
tonto a un periodista, puesto que es lo mismo que uno que no lo es. Hasta aqui va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que sea un buen periodista; pero si un buen
periodista, cuando lo merece, puede ser llamado necio y tonto, cuando este periodista
no sea bueno, ¢(qué merecerd? En ese caso, bien se deja conocer que no solo no sera el
aplicarle aquellos nombres falta de urbanidad, sino que sera justo y necesario.

Es asi que los redactores del Correo, como se prueba en todo este cuaderno y el
anterior, no son buenos...
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Luego a los redactores del Correo no s6lo no serd falta de urbanidad llamarlos
necios, tontos, etc., sino que sera justo y necesario. Sefior Carnerero, venga usted por
mas ldgica.

D. R.- jSefor Duende! Duende sin urbanidad, ¢sera posible que usted haya cometido
la groseria, la falta de crianza de ver las faltas del Correo? ;Y las leyes no lo prohiben?
Vea usted: un crimen de leso periodista que se les ha quedado por alla. (Dénde estan
los Alonso, los Nufez, los Latin-Rasuras? ;Qué hacen sus manes que no reviven a
castigar a tanto hombre mal criado como hay en Espafia, que comete la impolitica de no
gustar del Correo? Y esta debilidad humana de que adolece todo un publico... jQué falta
nos esta haciendo en la Novisima Recopilacién una ley que mande a todos los esparioles
de entrambos mundos gustar del Correo! Esta maldita fragilidad humana; pero a bien
que la conocen los Redactores; lo peor es que el pecado de hallar malo el Correo va a
ser como el pecado original, que tiene que pasar a nuestros hijos; y permitaseme
decirlo, aunque sea descortesia.

Y sigue poco mas alla.»Cuando nos ocurrié dar un salto a la pag. 23 y no tuvimos
reparo en hacerlo, fundados en que los Correos y los poetas tienen facultad para dar
saltos, que asi se traduce el quidlibet audendi.»

Sefior de Larra, mi amigo: ¢En qué tierra de cristianos, donde se coma pan de trigo,
donde haya un mal démine, se traduce asi el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.

DUENDE.- Alto, y veamos. ¢{Quién sabe si eso no sera traduccién asi como quiera,
sino traduccién libre, o si estara imitado y arreglado al publico espafiol, que ahora
imitaciones y arreglos llamarnos a las que antes eran traducciones literales? (Véanse los
anuncios de Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.)

Aqui tengo comentadores y traductores de Horacio franceses, ingleses, italianos,
espafoles...; iremos por el orden que ellos quieran salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Erasmo...,
Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez..., Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escaligero...,
Ricardo Bentley..., Cuningham..., Heynsio..., Batteux..., nuestro jesuita Morell, el doctor
Villén de Biedma..., Espinel..., lIriartea..., Burgos, etc. jPor vida mia que no hallo
interpretado ni traducido ese pasaje de ese modo!; s6lo por boca de todos viene a decir
Horacio que a los pintores y a los poetas les son permitidas ciertas licencias; pero que
no traspasen por eso los limites de su arte respectivo:

Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.
Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim:
Sed non ut placidis coeant immitia, non ut
Serpentes avibus geminentur tigribus agni.

Y vaya por todas la traduccion del sefior Burgos:

Sé gue a poetas y a pintores siempre
Fue permitido usar de cierta audacia,
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Y alternativamente esta indulgencia
Para mi pido y debo autorizarla;

Pero no de manera que se junten
mansos bichos y fieras alimafias,
Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce: en primer lugar, que no hablando Horacio con
los Correos, sino con los pintores, es mala la aplicacion del texto, a no ser que creamos
que las profesiones de Correo y pintor se dan la mano; en segundo lugar, que hablando
con los poetas y hallandose tan distante de serlo el sefior J. P. como yo de ser
Redactor, esta doblemente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra vez que tenga el
sefior J. P. gana de saltar, salte el buen redactor en hora buena cuanto le viniere en
voluntad, y hasta sudar la tarantela que le ha picado, y pues que nadie le ha de impedir
este inocente desahogo, no le quiera suponer a Horacio ideas que no tuvo el buen
latino; que aunque es antiguo y no le han de dejar volver a desmentirle como él
quisiera, no es este un motivo suficiente para levantarle falsos testimonios.

DUENDE.- jQué reparén es usted, sefior don Ramén! Vaya que eso es no dar cuartel;
por Maria Santisima que somos cristianos, y una cosa es dar razones y otra no dejar
respirar. Hagase usted cargo que pues a aquella especie de pasaporte que da Horacio a
pintores y poetas para caminar por el pais de la imaginacion y salirse a veces de camino
trillado la han hecho extensiva para que los Correos puedan explayarse en brincos
licitos, bien pudiera servir también a todos los que se toman licencias, y aplicarse a los
traductores que quieren truncar el sentido del texto.

D. R.- jBravo, sefor Duende: haga, pues, todo el mundo lo que se le antojare, que
asi se traduce el quidlibet audendi!

Pero vamos adelante; agachese usted, que vamos entrando en la espesura; deme
usted la mano, y usted, que no sabe légica, venga a aprenderla del Correo.

Parece que el sefior Dominguito Cautela.... pero jcomo se lo habia usted de
figurar!... el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P. Redactor, y lo callaria, aunque, a
fuer de Duende, lo sé muy bien, si él mismo no se descubriera saliendo a su defensa tan
marcadamente.

DUENDE.- ;Como es eso? ¢(Quién diablos le habia de reconocer con la cara tan
embadumada, el pobrecilo tan asustado de todo lo que ve, metido en la
correspondencia?... Si no me engafo, dice el Correo, nim. 2, en una nota:»En el
articulo que lleve este titulo (Correspondencia) se insertaran todos aquellos que, no
siendo de los Redactores, nos sean comunicados y parezcan dignos de publicarse». Y lo
digo porque creo que el articulo de Dominguito venia en correspondencia.

D. R.- Si, sefior; y éste es un golpe de Correo.
DUENDE.- Pero eso es engafar, es no cumplir.

D. R.- Sefior Duende, no andemos a caza de inconsecuencias, que eso seria nunca
acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes siempre los negaran..., pero, amigo,
ello ha de haber Correo y correspondencia; cartas no vienen, de algin modo ha de
hacer... A mi lo que me divierte es ver como el sefior J. P. juega al escondite por entre
el follaje del papelico, cdbmo corretea por la valija y se zambulle en la primera columna
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del pliego, y saca luego la cabeza dos varas mas alla por entre la correspondencia, etc.,
y ahora, ¢quién es mas Duende?

Pero partiendo de este principio, vamos buscando nuestra légica, que buena falta
nos hace...

Dice el sefior J. P. o Cautela, nim. 12:

«Ha habido gentes que han querido suponer que este mal (la escasez de agua)
existia, y aunque todo ello no ha sido mas que una patrafia...»Y en el nimero 34, el
mismo J. P....:»Habia agua..., habia y hay agua, etc.». Y en el mismo:»El hecho es que
en el verano se gasta mas agua que en invierno..., sin que por eso se pueda decir que
en diciembre trajesen los viajes més agua que traian en julio». jQué tal, y qué torrente
de logica! En verano se gasta mas agua que en invierno; en invierno no viene mas agua
que en verano; pero no hay escasez. No hay escasez; pero dice mas abajo que seria
bueno, atil y necesario traer a Madrid las aguas del Jarama, aunque costasen
trescientos millones; ni que fueran articulos del Correo... jTrescientos millones! ;Sabe
usted que hay con trescientos millones para traer a Madrid, no digo yo el Jarama, sino a
todo el Ganges y al mismo rio Leteo? ;Y para qué? Si hay agua no es preciso, ni bueno,
ni atil, ni necesario; y si es bueno, util y necesario, es sefial de que no hay agua.
Cargue usted, sefior Duende, de raciocinio, llénese bien los bolsillos de l6gica, que aqui
esta llovida con profusion, como el mana lo estuvo en otro tiempo sobre el pueblo de
Dios; jbendigamos la mano benéfica que nos la envia y no indaguemos de dénde la saca!

DUENDE.- Si..., pero también es verdad, como dice que es muy util, disipar el temor
de escasez de agua, aunque no lo sea tanto para la opinion del sefior Redactor el
raciocinar asi y faltar a la verdad. jDios me perdone tanta falta de urbanidad!

D. R.- Eso seria en dos casos: cuando la gente a quien conviene engafar leyese el
Correo o le creyese; pero jsi se palpa la falta de agua, a no ser que las cachetinas, los
motines y, sobre todo, el no satisfacerse el pedido que hacen los usos de la vida fuesen
humoradas que los aguadores, por el quidlibet audendi, se tomasen la libertad de gastar
todos los veranos con el vecindario! Empefiarse en hacerme creer que tengo la tinaja
llena de agua el dia que me muero de sed, es pensar que he de ver negro lo blanco y
tratarme de loco o borracho.

DUENDE.- A la verdad, que no le sucedié a un visionario, y le contaré a usted el
lance.

Un filésofo creia que cuanto en la vida acaece no pasa realmente, sino que es una
ilusibn de nuestros sentidos, que nos lo hacen creer asi, y llevaba su opiniéon tan al
extremo, que queria hacer creer que en realidad no existimos, sino que se nos figura
existir. Consolaba un dia a un afligido que acababa de perder su fortuna al volver de un
dado, con sus alambicadas reflexiones, y deciale:

-Convénzase usted de que no ha perdido su dinero, sino que es una ilusion de sus
sentidos; convénzase usted de que nada se siente en esta vida sino que se cree
sentir...

A esto no pudo sufrir mas el malhumorado, que le parecié burla quererle probar que
estaba viendo visiones; y enderezando un baston que traia en la mano, conforme le
habia de dar una razén, a estilo de Correo, diole un palo, y tras éste otro, y tras éste
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cuantos pudo; y como se quejase el filosofo con gritos descompasados rogandole no le
pegara mas, le repetia a cada golpe:

-Se equivoca usted, sefior filésofo, que yo no le pego; es una ilusibn de sus
sentidos -y dabale otro y le afiadia-: Es mentira; a usted no le duele, sino que se le
figura.

Con lo cual le prob6 hasta la evidencia que es dificil ser filésofo a costa de la razén,
y se cree que no volvié nuestro loco a asegurar a nadie que no existia.

D. R.- Bien dice el redactor que se dejan sentir los duendes, y por este articulo
concluyamos remitiéndonos a la pagina 11, en respuesta a lo que dice el redactor de
que el Duende trata de desacreditar al Correo para bien suyo y del publico.

DUENDE.- Por cierto, el Duende no quiere desacreditar al Correo ni trata de disputar
este privilegio, que tan bien se han abrogado sus redactores; al fin es su propiedad. Sit
jus, liceatque perire poetis. (HOR. Epist. ad Pison.)

[D. R.].- Nimero 35. Interlocutores en él: a ratos, el sefior Carnerero; por lo regular,
su célera.

iAh, sefior Duende; esto ya es otra canciéon; aqui hay menos razones, pero mas
desverglienzas!

DUENDE.- Vengan, pues, que, como dice lIriartea, para los insultos infundados tengo
yo los bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a- mi».

[D. R.].- Epigrafe: Le ton fait la chanson. Traduccion libre:»Al son que me tocan,
bailo».

DUENDE.- jVitor!, y vanse. Inde toro pater Eneas sic orsus ab alto.(VIRG. AE. Il. V.
I11.) Traducia un examinando que en lo de libre se iba alla con el sefior Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas...
-¢Qué dice usted de toro padre?-le interrumpié el examinador.
-Sefior, en esto de traducir hay opiniones, y yo sigo ésta.

-Pues, hijo, en estotro de aprobar examinando -le repuso el padre- no deja de
haberlas, y yo sigo la de darle a usted calabazas.

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que le vienen al sefior Carnerero que no parece
sino que es su comidilla; a mi entender, se debe traducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.
El tono hace la cancion.

Y la verdadera traduccion libre seria un proverbio espafiol equivalente a aquel
francés.

DUENDE.- Por ejemplo:»No siento que me llames Martin, sino el retintin».
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D. R.- jAh, ah,, sefior Duende! Eso es herir la dificultad; éste si que es un golpe de
ignorancia; acuérdese usted de los interlocutores; aqui habla todo el sefior Carnerero.
Vea usted como no hubiera tenido que ir a Francia por epigrafe, que a fe esta lejos para
andarse yendo y viniendo a cada triquitraque, si no es por las cosas mas precisas; lo
que si parece es que estan los redactores combalachados, se han dado de ojo para
traducir; a la verdad, no se llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta chinita
por aquel quidlibet audendi, de que todavia se estd quejando Horacio; apostaria
cualquier cosa a que le duele mas que el triste papel que le estan haciendo hacer en la
otra vida, porque es de advertir que era un paganazo como una loma, segun suelen
decir; es verdad que estas muestrecillas del traductor (por antonomasia) son resabios
que, por ser de Paris, no hay mas que pedirles, sino echarles humo de incienso y mirra,
que lo piden a toda prisa. jAy como trasciende su autor a la calle de Richelieu, aquella
maldita donde viene a estar el teatro Francés, y al Palacio Real, y al Ambigu (y habra
quien piense que esto es cosa de comer); todo lo cual bien se deja conocer a primera
vista, que es lo que hace mas al caso para confundir a un Duende; por fortuna, también
usted ha visto estas y otras frioleras; pero si no, con qué cara se habia de poner a
andarse en dimes y diretes con un periodista que ha estado en todos aquellos parajes, y
de resultas se da tal mafa a traducir textos franceses.

DUENDE.- Basta, sefior don Ramoén; eso no es del asunto. Adelante, que es tarde;
falta mucho que andar; no nos entretengamos por las ramas y nos escasee el tiempo
para las razones, que estoy reventando por dar otras cuentas.

D. R.- Sea, pues, y veamos quién se cansa antes, el Correo de decir insultos o
usted de dar pruebas.

«El sefior Carnerero, habiéndole caido en las manos la ridicula produccion del pobre
autor criticuelo, se permite contra el tonto papelucho que quiere escaladar su edificio
toda clase de picias para constatar las observacioncillas de estudiantillo que los
enemiguillos del Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.»

DUENDE.- jOh, y qué cosa tan desdefiosa! jQué estilo tan diminuto; eso se pierde
de vista, ahi ya no habla el sefior Carnerero, ahi habla su célera!

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la letra; pero es un extracto del estilo de su
articulo, que no nos costaria mucho trabajo llamar articulillo, haciéndole nadar entre
media docena de galicismos y dandole un viso de ternura con afiadir aquello de necio,
tonto, barbaro, bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la oratoria del Correo;
esto nos cuesta trabajo.

DUENDE.- Sefior de Arriala, nos olvidamos de que no soy redactor del Correo...
iDecencia, razones!

D. R.- El sefior Carnerero defiende al Correo, y la primera razén que da en su apoyo
es el mudar de imprentas del Duende.

DUENDE.- jPor Dios, sefior don Ramoén! No se hable siquiera de, eso, que a mi
parecer soy duefio de mudar de imprentas, como usted de mudar de vestidos y de
zapaterias; a fe que no tuviera mas que decir si hubiera mudado de caracter o de
opiniones.
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D. R.- A la verdad, que eso no quiere decir nada: a buen seguro que a la de ésta no
ha andado El Duende haciendo pinitos de carcel en carcel, que eso es lo que denigra a
un hombre; y aun en este caso no le competia al sefior Carnerero dar a luz lo que cada
uno hace en su vida particular, asi como el sefior Larra nunca se metera en indagar la
suya, y mucho menos en darla al publico. Ataca, para defender al Correo, el segundo
cuaderno del Duende: esto es echar por el atajo, cual su colaborador, y como ve su
casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no llega a tiempo el agua, se consuela con
pegar fuego a la del vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va haciendo cuestion de tu eres mas, y a este paso no le
va a faltar al Correo sino venderse en la plaza de San Miguel.

Si yo recordase al sefior Carnerero que en su vida ha hecho ninguna obra literaria
completa y original, sino es cuatro loas y cancioncillas de circunstancias; si yo le dijese
que tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones a sus traducciones literales; que con
mudar el nombre a los productos literarios de otros toma posesion de ellos, de modo que
para él es la literatura como para otros la Inclusa: en viendo un hijo que no tiene padre
conocido, le adopta (y dirdn que no es caritativo); que hasta para escoger estos hijos
escoge los peores, como Gustavo y Poleska, que no ha caido por la gran misericordia del
Sefior; si yo le recordase las oleadas del segundo acto; si yo le trajese a la memoria su
Luis IX, tan generalmente silbado hace unos afos; si yo le hiciese ver que un hombre
que desde pequefito tuvo siempre que hacer con el sefior Garcia Suelto no puede ser
un literato; si yo dijese todo esto en la presente cuestion, ¢no tendria razon el sefior
Carnerero para gritar:»Todo eso es muy cierto, sefior Duende, pero no viene al caso»?
La tendria, y Dios me libre a mi de semejante tentacidon, que seria parecernos al Correo.

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a usted en dos palabras a cuanto dice. El
segundo cuaderno se hizo para criticar el monstruo dramatico El jugador; la burla que se
hizo de él a las cosas de Paris no se refiri6 a que el teatro francés fuese malo, sino al
lenguaje exigente que tenian entonces y tienen aun los sefiores que anuncian esas
piezas que vienen como un torrente a inundar nuestra escena; el publico estaba
engafnado, porque a cada paso se veia en los anuncios:»El jugador, Los dos sargentos
franceses, Los ladrones de Marsella, La huérfana de Bruselas, El testigo en el bosque,
etc., pieza que se representd Ultimamente en los primeros teatros de Paris y que tanto
merecid la aceptacion del ilustrado publico de aquella capitab>. Esto contribuye a
pervertir el gusto, porque hay muchas gentes en Madrid que, como no pueden distinguir
de teatros franceses, en habiendo leido esas mentiras y en viendo impreso Paris no
encuentran palabras con que ponderar aquellas composiciones; y cono el objeto
principal de un buen espafiol debe ser, aun con medios algo fuertes, desarraigar estas
preocupaciones humillantes y falsas y encender cada vez mas el orgullo nacional, que el
sefior Larra y todos los que se jactan de pertenecer a una patria tienen y quieren
comunicar a sus compatriotas, y que jamas pudieron poseer los que prefieren el vil
precio de una traduccién cualquiera al honor de la literatura espafiola, ni los que,
despedazando a su madre patria, no se contentan con traernos las costumbres, los
vicios de afuera, sino que aun pretenden introducir a docenas las palabras inutiles
extranjeras en su habla, para no dejar a su patria, segin una bonita expresion de un
autor de nuestros dias, ni lengua con que se queje de ellos.

De aqui resulta que convenia probar que en Paris hacen también los franceses cosas
malas; y asi como el sefior Boileau, porque algunos espafoles hicieron comedias malas
nacionalizé la cuestion y dijo que los espafoles eran africanos, asi pude yo decir que
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habia mal gusto en Paris, puesto que el publico es el que ve y sufre y aun gusta de esas
piezas, y el publico francés es el que llena los teatros secundarios franceses donde se
representan; y si el publico todo tuviera el gusto tan delicado como aquella parte suya
que llena el»teatro francés de la calle de Richelieu», no se echarian esas piezas, porque
no iria a verlas o las silbaria; luego he dicho bien.

De aqui resulta que aunque no se pueda decir que el teatro esparfiol (que asi se
llama la reunién de piezas que pertenecen a una nacion) esté perdido y que no hay un
espafiol de buen gusto, porque se eche El magico de Astracan, si se puede decir, por lo
menos, sin miedo de errar, que el publico que va al Magico con gusto no es el mismo
que el que aplaude al Pelayo; y por consiguiente, que si todo el publico en general
tuviera el gusto tan delicado como aquella parte que conoce y aprecia las bellezas del
Pelayo, no se echaria el Magico, porque nadie iria, o iria para silbar; de donde se infiere
que el publico en general, el mayor nimero, todo no esta de acuerdo en tener el gusto
delicado.

El Duende no dice que se represente El jugador en el teatro francés de la calle de
Richelieu, sino en los teatros franceses de Paris, de Ly6n, de Marsella; que éste es el
verdadero teatro francés, y no el que se llama peculiarmente asi, y que pudiera muy
bien llamarse de otro cualquier modo; por cierto que si dijéramos que el Pelayo se
representa en el teatro espafol, todo el mundo entenderia en todos los teatros
espafioles, no en el de Madrid, que asi como le llamamos del Principe, pudiéramos
llamarle Espafiol por antonomasia.

Y si dijésemos que el teatro inglés gusta de horrores, de cosas indecorosas, de
maravillas, porque Shakespeare y otros las han usado en sus piezas, todo el mundo
entenderia»la reunion de composiciones dramaticas que se representan en los teatros
de Inglaterra», y no las tablas donde representd Shakespeare.

En fin, concluyamos de una vez: ¢no saben los sefiores redactores que ahi esta
puesto teatro francés por teatros franceses, como cuando decimos:»el espafiol es
grave», en vez de decir»los espafoles son graves»? Lo mismo es entender aqui de este
modo teatro francés que si viniese a quejarse amargamente a mi uno que se llamase de
apellido Ladrén de Guevara, porque yo hubiese dicho que todo ladron debe ser
castigado.

Bien sabe el sefior Carnerero lo que decia el Duende; pero le tenia mas cuenta
entenderlo asi, y del mismo modo convenia decir que pegd una embestida a nuestra
6pera; porque aunque mi cuaderno habla bien claro y se refiere a la 6pera francesa, de
la cual repito que no tiene punto de comparacién con la italiana, sin embargo, ¢por qué
se habia de desperdiciar esta ocasioncilla de calumniar al Duende? No era justo; al cabo,
hay pocas de éstas; el caso es lograr el fin, que los medios poco importan. ;Y qué razon
tendra el que pelea con estas armas?

D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a usted enfadado; ya conoce usted que el sefior
Carnerero dice tanta verdad como légica tiene; yo le asociaria con el papel Gtil Zurrador
Guindilla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer a derechas no le da una raya, y
dirijanse unidos al profesor Miralles, que en veinte leccioncitas, segun expresion de los
redactores (numero 23), ensefa a leer a cualquier zote.

Y pues quieres titirambos, toma titirambos; es decir, que pues el sefior Carnerero
exige los mismos grados de légica y en los mismos términos de una pieza dramatica, de
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una satira, de un periddico, de una obra de Teologia, de un folleto ligero, démosle
l6gica, y conozcamos que de su articulo nimero 35 se infiere que discurre de este modo
para defender al Correo y acriminar al Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene defectos; luego el Correo es bueno.

El sefior Carnerero ha visto el teatro francés; luego el sefior Larra no ha estado en
Paris.

El sefior Larra critica al Correo; luego es malisima su oda a la Exposicion.
El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; luego es ignorante y estudiantillo.
El Duende muda de imprenta; luego no tiene razén en criticar al Correo.

¢Qué tal, sefior Carnerero? ¢(Qué le parece a usted de tanta l6gica como le vamos
encontrando? Ya sabemos como debemos raciocinar, verbigracia:

El sefior Carnerero es un desvergonzado; luego yo no he visto la calle de Richelieu.
El sefior Carnerero, como tiene mal pleito, lo vocea; luego convence.

Ya se ve, si ésta es la l6gica que busca el sefior Carnerero en toda clase de obras,
igué mucho que no la encuentre, si él solo la tiene toda?

En este articulo se nota que el Correo ha tomado al Duende una idea: al enemigo,
robarle. La gracia de las palmetas se hallara en el cuarto cuaderno, pagina 21. Amigo
Duende, en la guerra éste es el botin. Lo mismo sucede con algunas citas que El Duende
aplicaba a otros asuntos, y ahora se las aplica al Duende, verbigracia: On sera ridicule:
Guerra declaro. Nium. 36. (Sobre la voz Genio.)

DUENDE.- ¢{También el nUmero 36?

D. R.- Amigo, jqué poca paciencia tiene usted! Y el 37, y el 38, y el 39, y el 40, y
hasta el fin de los nimeros, de los Correos y de los siglos...jAy, ay, ay! Ya veo yo que
usted no sabe las ampollas horrorosas que ha levantado el sefior Correo; mas le valiera
haber ido a Paris y venido en setenta horas; no se curan tan pronto, y mientras estén
chorreando sangre tendran para mojar los redactores su pluma dentada. Conozca usted
que sus banderillas iban mojadas con la sangre del centauro Quirén, o en la de la Hidra,
y producen, por lo menos, como las de Hércules, a Filoctetes, largos padecimientos,
terribles llagas, que sdlo se borran con los restos y polvo del arma que hirid, semejantes
a las que hacia la lanza de Aquiles.

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el Correo.

D. R.- Aqui hay mucho que decir, a mi ver: en primer lugar fijemos la cuestion. Esta
de la voz genio no es la primordial; después iremos a ella.

En el articulo sobre la lengua de las artes, nimero 9, segln se copié exactamente
en el cuarto cuaderno, decia, que «la obra mas admirable de poesia, de escultura y de
pintura, o los sistemas mas bien acabados de Fisica, de Metafisica y de Moral, no
suponen ni tanta inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como los telares de
hacer medias, de tejer pafios, o las maquinas de hilar estambre. La demostracion de
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matematicas mas complicada, como, por ejemplo, la de uno de los purismos de Euclides,
no lo es tanto como el mecanismo de algunos relojes y de las diferentes operaciones
interesantes y variadas de diversas artes». El Duende combatié esto, y una de sus
razones fue ¢(cémo podra ser cosa mas facil ser un relojero que un matematico? ;Cémo
se necesitard menos genio (expresion del Correo), inteligencia y sagacidad para ser un
maquinista que para ser un fisico? ¢(No es verdad que ningun relojero hubiera hecho
nunca un reloj si no se hubiese valido de un matematico que le hubiese dado los datos
que le eran indispensables? Sin las matematicas, sin la Fisica, que se apoya toda en
ellas, ¢hubiera podido dar un paso solo un maquinista? Claro es que no. Luego ¢quién es
mas? ¢;Quién necesita mas genio, inteligencia y sagacidad? ¢El fisico y mateméatico que
inventan las bases, sin cuyo apoyo nadie podria dar un paso, o el maquinista y relojero,
que caminan sobre estos datos, sin los cuales no pueden hacer nada? Esto quedd
probado; los sefiores redactores no han creido conveniente confesarse vencidos; esto
es muy natural, y se han contentado con decir»barbaro Duende, estudiantillo, ignaro;
no prueba nada», como quien dice, ¢quién serd él cuando tiene razén?

DUENDE.- ¢Y se le olvida a usted decir algo sobre esto de comparar al poeta,
metafisico, moralista, etc., con el relojero?

D. R.- No deja de haber un punto de contacto para compararlos: el mismo que hay
entre el Correo y un buen periédico. (CoOmo se puede comparar al poeta mas
despreciable con el maquinista de mas ingenio, y viceversa? Esto seria preguntar:
¢Quién es mas, Rossini o Newton, Moliére o Napoledn, Lope de Vega o Luis XIV, etc.? (0
el Correo o un zapatero? (Esta comparacion de lo literario con lo zapateril es
enteramente tomada del Correo, numero 38. No podran decir que no los tomamos por
modelos.)

Tampoco estas razones valen; los redactores han callado, y en vez de sostener
esta disputa primitiva se han echado sobre el modo de defender la cuestion, se han
agarrado a las voces, como los gatos a las paredes, y a la distincibn que con este
motivo hace el Duende de las palabras genio, ya admitida en espariol en el sentido en
cuestion, e ingenio.

Entremos, pues, ahora en esta cuestion. En primer lugar, el Duende ha creido hacer
esta distincion, porque creia ya adoptada la voz genio (como que la disputa recae sobre
si se debe usar esta voz en el sentido de don de inventar, siempre se entendera bajo
esta acepcion) y creia que estando adoptada, debia ocupar un rango un poco mas
elevado que la de ingenio, lo que deducia del modo de usarla que han tenido (como los
llama el mismo Capmany) los literatos que la han sancionado.

Creia que su adversario el Correo también la habia adoptado, pues en él la habia
leido; pero esto fue un error, porque el Correo, sin duda, tanto en el caso que
acabamos de citar como en los siguientes, querria decir el genio de las caballerias.

Numero 9.»Este genio sublime, que sefialé el rumbo que debian seguir las ciencias y
las artes, y que profetizé los progresos futuros de la inteligencia humana, fue el inmortal
Bacon.»

Numero 36. Arte militar.-«Napoleén, en la obrita que se anuncia, aparece como
militar, y digamoslo asi, como genio guerrero, etc. La obra que se anuncia... muestra el
caracter, el genio y aun la causa de los errores de un hombre, etc.» No querra decir
aqui el humor, pues acaba de decir caracter.
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Numero 38. Musica.-«Nueva oOpera de Rossini... Todas sus piezas son modelos de
genio y de gracia...»¢Si tendrd Rossini genio de caballeria, sefior Correo? ;Para qué mas
ejemplos, aunque mas hay? ;Y ahora salimos con que el Correo también llama genio a la
facultad de inventar, y aplica este nombre a los sefiores Bacon, Napoledn, Rossini, como
el Duende al sefior Newton? Asi son todas las cosas del Correo. Sefior Correo, ubinam
gentium sumus? ¢(Nos burlamos del publico, o qué es esto? (Quiere usted suponer que
cierra los ojos a estas contradicciones, y sufre este descaro? ;Y consiente que un
periodico insulte a su sentido comidn con esta insolencia? ¢(Ha pensado el Correo que
solo él tiene el privilegio de usar de la voz genio en el sentido en cuestién, sin merecer
lo que dice el sefior Capmany? (Y en el mismo pliego de papel, donde lo usa a cada
paso, se atreve a llamar barbaro, animal, bestia al Duende?... Esto no sera burlarse del
publico, ni del lector; sera despreciarle, llamarle tonto.

Y ahora, sefiores redactores, ¢son éstas razones? ¢Son pruebas o son
muchachadas? Aqui, amigos, no hay mas respuesta que un sofisma, desfigurar el texto,
un golpe de mala fe, un insulto; a bien que tienen los redactores estas armas aun mas a
mano que las mujeres sus lagrimas.

Supuesto, pues, que el sefior Correo es de mi opinidn en usar la voz genio como don
de invencion, ya la disputa no va con él, sino que es preciso solventarla en general con
don X. B., esa incognita que el Duende tiene despejada; y con respecto a lo que dice el
sefior Capmany, voto mas respetable que el de don X. B. o de la incognita.

«Si la voz genio es esparfola en este sentido de don de invencién; es decir, si los
que vivimos a la presente la podemos usar sin exponernos a una justa censura.

Las palabras sirven, representando las ideas, para entenderse los que las usan;
estas palabras, reunidas en cada pais, en que los hombres usan unas mismas, forman lo
que se llama la lengua de aquel pais; de aqui se deduce que los hombres no reconocen
en sus lenguas respectivas mas legislador que su convencion tacita de entenderse, y
que cuando usan de una voz y se entienden por medio de ella, esta voz queda
reconocida una de las de su lengua. De donde se infiere que el uso es el Unico legislador
de las lenguas. Pero como en todos los paises los hombres forman varias clases, y que
la multitud generalmente sélo esta ocupada en sus labores para su manutencién, porque
todo el tiempo es corto para los trabajos que se la proporcionan, no tiene espacio para
ocuparse en recoger aquellas voces mejor sonantes, méas agradables, y en fijar su
eleccion; ademas, esta multitud, de resultas de no tener tiempo, no forma su gusto, no
es uniforme en su habla, porque sus situaciones, constantemente bajas o
desagradables, la ponen muchas veces en el caso de estropear los términos mismos que
los demas emplean; por consiguiente, esta multitud cede al resto la ocupaciéon de
trabajar y elegir el mejor modo de explicarse; de donde resulta que el uso legislador de
la lengua es aquel que hacen las clases de la sociedad distinguidas, o las personas que
se llaman sensatas, las que se rigen entre si por el dictamen supremo de aquéllos en
menos ndmero todavia, a quienes espontaneamente delegan sus facultades, y que
llamamos sabios, en relacién a nosotros, que sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador de las lenguas, y que este uso es de
los sabios.

Esto confirma Horacio cuando dice:
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Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus
Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi.

Vamos a ver ahora de dénde toma el uso las palabras que adopta. Al corto parecer
del Duende, las palabras que componen la lengua castellana (como sucede en todas las
modernas) son de tres clases. Palabras que traen su origen de las lenguas muertas: el
griego, el latin; las que se llaman fuentes, y que conservan en si sefiales de su
etimologia, como arquitecto, monarca, cancién, verso, etc. Palabras absolutamente
inventadas por el pueblo que las usa, o por lo menos en las cuales se ha perdido
enteramente el rastro que podia conducir a su origen, porque el uso las ha desfigurado,
como trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman por el roce y trato continuo
de un vecino, de un conquistador, y que el uso llega a reconocer, como petimetre, que
hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala, mezquino, tambor, alaju,» etc., que nos
han dejado nuestros conquistadores un tiempo, los arabes.

De modo que cuando la reunién de los sabios o el uso juzga util o necesario tomar
de su legitima fuente, inventar o admitir un término nuevo que sirva, 0 a representar
una idea que no tenia antes imagen, o a distinguir una imagen o palabra que antes
confundia en si sola dos ideas distintas, esta palabra es adoptada y llega a ser moneda
corriente.

Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad de inventar). ¢Es nueva para los
espafoles? Aunque esto no es del todo cierto, si el uso manda, como lo probaremos,
¢qué importa? Pensar que se puede fijar la lengua, hacerla invariable, es pensar una
cosa que la practica, por desgracia, nos ha probado imposible, y transcurriendo cierto
nuamero de siglos, si se levantan en todos los paises nuestros padres, se veran
precisados a renunciar al placer de entenderse con sus descendientes. Y esto, ¢por
qué? Porque las palabras son como las monedas: se desgastan y es preciso renovarlas
con otras; es wrdad que son iguales, hacen su mismo oficio, pero son otras; esto
apoya Horacio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas
Et juvenum ritu florent modo nata vigentque.

Que las voces tienen su juventud y su vejez.

Y que siempre fue licito y lo ser&a usar de voces selladas con el cufio del dia, como si
dijéramos de la moda:

Licuit semperque licebit
Signatum praesente nota producere nomen.

En. un tiempo deciamos sdlo ingenio. En un tiempo también deciamos maguer,
abastanza, etc. {Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo excluye.

Antiguamente, coqueta no significaba mas que palmeta, pieza no era mas que una
porcién de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz significa una mujer variable; ésta,
una composicion dramética; a fe que tampoco estan autorizadas por el Diccionario de la
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Academia, pero ¢jquién duda que llegaran a estarlo, asi como petimetre, que en otro
tiempo no lo estuvo? Y en el interin, el rigorista periddico, ¢por qué las emplea? ¢Las ha
hallado en Mariana, Solis, Cervantes, como dice? Dira que el uso... Pues el uso es quien
protege la voz genio, con la diferencia que, como voy a probar, al paso que aquéllas
apenas hay ocasion de hallarlas en los escritos de los literatos, ésta ya esta sancionada
por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los franceses.» Poco a poco; la voz genio, o don de
inventar, no es galicismo, es helenismo, es decir, tomada del griego; y si el Correo viene
diciendo que los latinos no la usaban en esta acepcion, se le puede responder que trae
su origen de los griegos, de la madre de las lenguas; y esta fuente es mas pura que la
latina, pues es el manantial de donde la tomaron los mismos latinos en el sentido que la
usaban. Genio viene del verbo activo . [gennao], crio, engendro, produzco, paro, cuyo
pasivo es .u [gignomai], nazco, soy hecho, de donde viene , -, . [génnesis, -eos, he],
natividad, creacién, nacimiento, por lo que se llamé Génesis el primero de los Cinco
libros o Pentateuco de Moisés, porque trata de la creacion. Es, pues, helenismo y no
galicismo, y en este supuesto oigamos a Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si
Graeco fonte cadant, parce detorta.

Presto adquiriran crédito las palabras nuevas si vienen de fuente griega, sin
apartarse mucho.

La etimologia, pues, verdadera de la voz genio prueba que o no debe admitirse en
ninguna acepcion, o debe ser en ésta; prueba que la que hasta ahora la hemos dado de
caracter bueno o malo personal, es vicioso y degenerado, y, por consiguiente, es un
abuso todavia mas vicioso el haberle aplicado a la inclinacion de las bestias;
degeneracion que parece venir de no haber tomado la voz genio del manantial, sino de
los latinos, que en el sentido de genio bueno o malo que presidia entre ellos a las
acciones de cada uno, ya la habian adulterado, traduciendo con ella el daemon griego.

No nos resta mas que probar que el uso la ha introducido; para esto, 6igase a todo
el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es genio donde invencion, y prueba de ello,
que el mismo Correo, como hemos manifestado, no ha podido resistir al torrente.

Probemos ahora que esta sancionada por los sabios; esto se prueba con ejemplos.

Meléndez Valdés:

¢No es, Jovino, verdad? ¢(No se engrandece Tu genio, a cima tan gloriosa alzado?

(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido
Sigue el genio espafiol; si el lauro honroso,

En su afan generoso,
Galardon fuere que al artista anime, etc.
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(A la gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,
Tu ejemplo los formé.

(Epist. a D. Eugenio de Llaguno.)

Cienfuegos:

Arbitros de la fama, hijos de Apolo,
Al punto, al punto suene

Vuestra lira felice,

Y al heroismo el genio inmortalice.

(A Bonaparte.)

«jQuién fuera uno de aquellos hijos predilectos del genio que dictan la inmortalidad
en los caracteres indelebles de su dichosa plumal!» Dedic. del idem.

Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspira:
Falté su fuerza a la sagrada lira,

Su privilegio al canto

Y al genio su poder.

(A Juan P.)

¢Quién de tu genio mensurar podria
La extension y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea
Inventar y animar el genio pudo.

(A la misma.)

Asombrado
Te nombrara el artista, y confundido.
Por mas osado que su genio sea,
Ta el término seras de su esperanza.

(idem.)

Los altos monumentos
De la estudiosa antigiiedad medita,
Y a sus genios se hermana, ecos grandiosos
Por do la serie de la ciencia humana
Se dilata a los siglos.

(A D. Gaspar Jovellanos.)

Mas lanzado
Veloz el genio de Newton tras ellos,
Los sigue, los alcanza,
Y a regular se atreve
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El grande impulso que sus orbes mueve.

(A la invencioén de la imprenta.)

Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba
Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego

Que su divino espiritu animaba,

Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:
Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:
Nazca ya el padre de la lira hispana
Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)
¢Quién el fuego os dara que genios cria?
(idem.)

Canto, y la verde cumbre de Helicona
Al destino aplaudi6 del Genio ibero.

(idem.)

DUENDE.- Y aunque ya esta suficientemente probado, sin acumular muchos mas
textos que hay, sélo diré de uno de nuestros mejores prosistas.

Dice don Gaspar de Jovellanos, en elogio del arquitecto don Ventura Rodriguez:
¢Qué imaginacion no desmayaria a vista de tan insuperables obstaculos?

Mas la de Rodriguez no desmaya, antes su genio, empefiado de una parte por los
estorbos, y de otra mas y mas aguijado por el deseo de gloria, se muestra superior a si
mismo, etc.»

«La envidia... contrariaba a todas horas y en todas partes los designios que este
gran genio formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oracién pronunciada en la Academia de San Fernando en la junta de
distribucion de premios de 14 de julio de 1781, a cada paso se encuentra genio.

Si hay gradacion entre genio e ingenio.

Y para que veamos como parece que el uso mismo demarca la diferencia de genio y
de ingenio, leamos del mismo en el informe sobre los espectaculos y diversiones
publicas:
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«Tener un halcéon y doctrinarle a lanzarse sobre las timidas aves y traerlas a la
mano, no requeria mas que ingenio y paciencia, y era dado al mas infeliz solariego.»

¢Y es justo que en una lengua tan rica como la espafiola se emplee la misma voz
para decir el ingenio de Newton y el ingenio que puede tener el mas infeliz solariego?
¢Dos ideas tan apartadas y distintas? Esto esta indicando la gradacion natural de las
voces genio e ingenio; la que confirman los derivados de esta Ultima, ingenioso,
ingeniarse, ingeniero, en las que seguramente no se entiende el espiritu de creacion,
sino una cosa muy secundaria.

D. R.- A eso dirdn que existe la palabra numen, equivalente al genius latino y al .
p[daimon] de los griegos, cuando decian: «El demonio de Socrates»; y por
consiguiente, que no necesitabamos de genio.

DUENDE.- Y a eso responderé que es verdad; pero ;tengo yo la culpa de que el uso
de los sabios no se haya parado en eso y quiera tener dos palabras (numen, genio) para
una sola idea, en vez de tener una sola palabra (ingenio) para dos ideas? ¢La tengo yo
de que todos no piensen como el sefior Capmany? ¢Puedo yo arreglarlo de otro modo?
¢No me debo contentar con seguir las huellas de los sabios? Y en este caso, ¢a quién
deberé adherirme, a Capmany o a la reuniéon de los que he citado, que apoya el torrente
del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz genio es espafola, que significa mas que
ingenio, y que El Duende y cuantos la usan tienen razon. El sefior Capmany respeta a
los que ya en su tiempo la usan, pues los llama literatos, y no barbaros, caballerias,
faltos de ldgica, etc. Bien es verdad que el sefior Capmany no era ningun redactor del
Correo, ni sus principios le hubieran permitido serlo, que es como si dijéramos
desvergonzado, ni ningdn corresponsal suyo J. B., que es como si dijéramos poco mas.

D. R.- Numero 38. Aqui hay una nota en que quieren sostener que se debe decir
engina y no angina; «S. A. el infante quedd complacida».

DUENDE.- Déselo usted de barato, sefior de Arriala; que eso vale poco y seria
ridiculo repetir como se debe decir, cuando todos lo saben, menos el Correo.

D. R.- Numero 40. Esto si que es escribir y poner la pluma. jAy, y céomo sabe el
sefior Carnerero a la hora que se ha de comer la merienda! La politica va en aumento y
estd derramada con una prodigalidad admirable, y es tal el almibar que van destilando
las palabritas resbaladizas del sefior Carnerero por donde pasan, que siempre va
tropezando y cayendo; y yo le daria las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas al sefior Carnerero, que es hombre que lo
entiende.

D. R.- Dice que en esta disputa el publico es testigo de que él siempre ha probado
con raciocinios, que siempre tiene razén y que no ha dicho desvergiienzas.

DUENDE.- Diga usted que si, para que se acabe la disputa; ademas que..., en
verdad, ¢se halla alguna desverguenza en todo lo que dice el sefior Carnerero? ¢Se
puede tratar a nadie con mas blandura y ceremonia que trata al Duende? ;Acaso le ha
dicho nunca mas que ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y esto ;qué es
para lo que sabe decir el sefior Carnerero?
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Démosle la razén, siquiera para que la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamaos
de tenerla.

D. R.- Desafia al Duende a sostener la voz genio, y dice que si lo hace se le admitira
en discusion verdaderamente literaria. ¢Lo ve usted? (Y este honor se paga con dinero?
A trabajar, pues, y a merecer la honra de disputar con el sefior Carnerero.

DUENDE.- A esa fineza debo corresponderle con otra igual, y asi, doy desde ahora
licencia al sefior Carnerero para que pueda siempre que quiera disputar conmigo, y no se
la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene de Dios.

D. R.- jBravo, sefior Duende; ya no se deben ustedes nada!
Se empefia en sostener que el Correo es literario y mercantil.

El Correo ni es literario ni mercantil como debe serlo. Yo les probaria aqui esta
proposicion:

No me negara el sefior Carnerero que literario se llama un periédico que habla con
tino, gusto y discrecion de literatura.

Hasta ahora ¢qué ha hablado digno de leerse perteneciente a la literatura? Muy
poco, y malo. (Han examinado como prometian todas las obras que se van publicando?
¢Han reprobado las malas traducciones que a cada paso ven la luz publica? ¢(Han tirado
a exterminarlas? ¢Qué discursos se han hecho, como prometian en el prospecto,
relativos a la perfeccién del buen gusto? (No ha habido ocasién de hablar en tantos
numeros de nuestra jurisprudencia, de la historia de la legislacion patria? (Prospecto.)
¢A cuando aguardamos? ;Qué discusiones hemos visto sobre la elocuencia del foro?
(idem.)

Si han hablado algo de la coleccidon de piezas escogidas de nuestro teatro que se
esta publicando, ¢ha sido por los sefiores redactores? Gracias a un corresponsal
caritativo, que lo ha puesto como ellos no eran capaces de ponerlo. Este benéfico
periddico por todas partes respira caridad: para limosnas y de limosnas se hace. En vez
de tanto articulo insignificante de los juicios de las comedias de los mismos redactores,
alabadas con el mayor descaro, ¢no deberia ocupar un espacio el hacer renacer nuestra
literatura, que sucumbe bajo la segur de los traductores? ;Qué nos han dicho de pintura
con motivo de la Exposicion de cuadros anual de la Academia, de estas ferias? Poco o
nada.

Pero en cambio nos han dado articulos de luengas tierras, que no puede nadie
desmentir, en que a nadie puede ofender la verdad o la mentira: las barbas de Abbas
Mirza, que nunca veremos probablemente por acd; el humo y las cigiefas de la corte;
la conversacién de un marido con su mujer; la diseccion de la cabeza de un petimetre y
el corazén de una coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; articulos del doctor
Berenjena, etc., etc., etc. jQué cumulo de literatura! Un articulo para resolver un punto
de medicina tan importante como el de la purga, de uno que no es médico, como el
sefior Teran, sea quien fuere, y para rebatir las razones de un médico. A la verdad,
¢para qué se quiere saber medicina para hablar de ella? Cualquiera que haya avanzado
en la literatura hasta el catdon cristiano conoce que no es preciso, sino que basta
haberle sentado bien una medicina, y porque el sefior corresponsal se haya puesto
gordo y bueno, o nos lo quiera hacer creer, con su purgante, cosa de que nos
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alegramos y le damos mil enhorabuenas, ya queda probada la cuestion de que es
generalmente bueno el purgante. ¢(Se puede deducir de que un remedio siente bien a un
hombre o a diez hombres, que este remedio conviene a todas las enfermedades, como
nos quiere hacer creer el articulista con su purga? Entonces es decir que en sentando
bien a media docena de sujetos el sacarse una muela cuando les duele, debemos
deducir que para todas las dolencias humanas no hay cosa como sacarse las muelas, y
cuando tengamos sabafiones, cuando nos aqueje un célico, cuando nos acometa una
hidropesia, saquémonos las muelas; y el que sepa mas, que lo diga. Porque esto
debemos inferir si dice el sefior Terdn que el purgante es el remedio que pone bueno a
todo el mundo de sus dolencias, porque a él le sentd bien el purgante y a cuatro
conocidos suyos; esto soOlo quiere decir que asi como al que le duelen las muelas le
sienta bien el sacarselas, porque éste es el remedio de esta incomodidad, asi al sefior
Teran le convino el purgante, porque éste era el remedio que requeria su enfermedad. A
fe que si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal vez le hubiera hecho dafio; y por
esto no debe decir que el purgante es el remedio universal, porque a él le sentd6 bien. En
verdad que es un buen modo literario y logico de determinar, como si en estando bueno
el sefior Teran todos debiésemos perder el miedo a la muerte; a la verdad que es
preciso tener ideas muy atravesadas para querer hablar de medicina uno que confiesa
que nunca las ha visto mas gordas; pero es preciso ser muy poco literario un periédico
para consentirlo.

¢No pudiera haber hablado ElI Correo, en lugar de sus fruslerias insipidas, de la
educacion literaria espafiola, tan descuidada, en que no se observa generalmente
ningn método, sino muchos errores, como son ensefar las lenguas muertas y
extranjeras antes que la propia, no ensefar ésta nunca, lo que vemos muy a menudo;
aprenderlo todo en latin, cosa muy Uutil para no aprender nada, perder doble tiempo y
estropear el latin, descuidando el castellano, etc.; de los libros que debieran escogerse,
para la ensefanza de la juventud, con preferencia a los demas; de cien mil cosas que
pertenecen a este ramo, como son establecimientos publicos, seminarios, colegios,
etc.?

Con respecto a la literatura dramatica se pudiera haber hablado del abandono de la
declamacion en Espafa, que siempre han ejercido cuatro histriones (hasta el dia, que
esto se va corrigiendo con la introducciéon de algunos actores que han seguido una
escuela) sin mas estudio que el que les ha sugerido su buen o mal gusto, creyendo que
este arte no necesita reglas ni escuelas. ;Se ha hablado de la aplicacion de esta
declamacion a la oratoria y de la diferencia de esta declamacion cuando es dramatica,
cuando forense y cuando sagrada?

¢Se ha hecho un andlisis de la obra, buena o mala, del sefior Parra sobre teatro?

¢Se ha empezado a hacer ninguna de estas cosas, propias de un periddico literario,
y que como tales en el prospecto y reflexiones preliminares prometia?

¢Puede ser literario un papel que habla un lenguaje mixto de romance y francés,
salpicado de galicismos, como en varias partes he probado, lleno de defectos
gramaticales; en una palabra, un papel compuesto por... quien no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectivamente, si algunas pruebas va dando ya de literario,
json tan malas y tan pocas!... Si siquiera fuera mercantil; pero como ha de ser;
tampoco lo es hasta el punto que debiera.
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En lugar de hablar de las fruslerias que se han citado las varias veces que se ha
hablado de la Exposicion, ¢por qué el Correo no ha aprovechado la ocasion de hablar de
los productos que se han reunido en ella? Lo que se quiere en la parte mercantil es
comercio: cuales son las causas que influyen en su decadencia y prosperidad, cual es el
estado de nuestra industria en todos los ramos, cuales son los obstaculos para su
prosperidad y los medios para removerlos, en qué estriba este comercio actual, exanime
y moribundo; cémo podia darsele nueva vida, etc.; esto es por lo que hace al comercio
en general. Tocante al particular, el estado de cada articulo, el de cada manufactura,
cuales son las mas célebres entre nosotros, por qué causas han prosperado, a qué se
debe la industria acabada en algunos articulos del extranjero, para poder seguir sus
huellas y elevarnos a la misma altura; etc.

¢Por qué no se ha hablado del estado de deterioro en que se ven nuestras lanas en
cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace muchos afios, al paso que los extranjeros
adelantan y afinan cada vez mas las suyas, mejorando sus castas y poniéndose en el
caso de no necesitar las nuestras, de donde resulta menor exportacion y precisamente
su degeneracion; de la mejora que han obtenido nuestros pafios y como lograrian
competir y aventajar a los que no son indigenos; de la cochinilla aclimatada y
prosperante en algunos puntos de la Peninsula; de las cafias de azucar, de lino, de
cdfamo, de algodones, de los medios de fomentar el insecto fabricador de la seda; de
los tintes, de su permanencia y de los mejores materiales quimicos que en ellos deben
emplearse; de si conviene a una nacion el uso inmoderado de maquinas que ahorren
brazos, y si un Gobierno paternal puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien general
a la riqueza de un corto nimero de individuos; si ésta es la causa de la pobreza
individual de la nacién inglesa; de si el comercio depende de la circulacién de la moneda,
y si debe activarse este paso rapido de una mano a otra del representante de los
cambios; del crédito en el comercio; del ramo de minas, que el Gobierno comienza a
fomentar de nuevo; de los medios de su explotaciéon, de los frutos que pueden dar y en
qué tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a Madrid las aguas del Jarama, y un calculo
mas prudente que el del sefior J. P., que nos dijo podria costar trescientos millones;
etc., etc., etc. El haber empezado algunas de estas cuestiones seria ser mercantil.

Dice el Correo lo importante que es hablar de los precios de los granos, y cita lo
mucho que se ha escrito de estos precios. ¢(Acaso se ha escrito ni una sola palabra de
los precios diarios de los granos? Por comercio de granos sabe El Duende, que también
ha estudiado en el particular, que se entiende la importacion y exportacidon; si conviene
a una nacion agricola o puramente fabril (como Ginebra) surtirse de granos extranjeros;
si la ley de la baratura debe ser el barémetro de las disposiciones del Gobierno; cual
debe ser en los paises rurales el precio del grano para que se permita o la exportacion
del excedente o la importacién del que se necesite.

Si alguna vez en este concepto se ha hablado del precio de los granos
econdémicamente, ha sido para buscar una medida, la menos variable posible, del valor
de las cosas, siendo el grano el producto que en épocas lejanas entre si esta sujeto a
menos oscilaciones, caminando la poblacién a la par de sus medios de subsistencia o de
sus géneros alimenticios; lo demés es ignorar absolutamente los rudimentos de la ciencia
econdmica y desconocer los grados de influencia que tiene la economia sobre el
comercio.

Los temporales y cuanto destruye o anima las producciones del suelo interesaran al
labrador; pero al comerciante... ni lo que el Correo al publico, a no considerarle como
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consumidor: si hay granos de sobra, los exporta, y gana; si hay miseria, los importa, y
gana; porque el comercio tiene su beneficio introduciendo y sacando, siendo su esencia
comprar y vender, a no ser que los redactores la quieran echar de astrénomos con el
tiempo; aunque allA& cuando hablaron del cometa, pudiendo haber desengafiado al
publico del error de los alemanes con una noticia de estos astros, no dieron muestras
sino de ser buenos copistas.

Si el temporal es comercio, sefior Correo, todo astronomo es comerciante y nada
hay mas mercantil que el Calendario.

Si decimos que interesa el temporal al comercio porque del temporal depende todo
producto agricola, y todo producto agricola da que hacer al comercio, entonces diremos
que el hombre es el principal asunto de comercio, porque del hombre dependen en gran
parte los productos agricolas, y porque sin el hombre no habria comercio; y en este
caso, cuando hablen ustedes de una peste que mata al hombre y disminuye los brazos
que hacen falta a los productos agricolas, que dan entonces menos que hacer al
comercio, digan ustedes que hablan de comercio.

Discurriendo asi, como que todas las ciencias y artes tienen puntos de contacto e
influyen unas en otras, nunca podremos fijar los limites precisos y verdaderos de cada
una.

Si porque el temporal, a la larga, influye en el comercio, lo hemos de poner, a pesar
de ser astronomia, en el articulo comercio, pongamos al arte del curtidor en el articulo
zapateria; porque si los curtidores no curtieran, los zapatos no calzaran.

Y por esta l6gica de que toda cosa que influye en otra es del ramo de aquella que
recibe su influjo, diremos aqui, l6gico sefior Carnerero, usted, que lo entiende y que ha
estudiado tanta légica como economia y comercio, y, y, etc., que es literaria y
pertenece a la literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin lo cual, apurada habia
de andar la literatura, y cuidado no vengamos a parar en decir que el trigo es literatura,
porque el trigo da harina; de la harina se hace engrudo; con el engrudo se encuadernan
los libros, y los libros contribuyen a la literatura como los temporales al comercio, y
llamaremos literato al fabricante de papel, al encuadernador, al impresor, porque
contribuyen tanto a la literatura como el tiempo al comercio.

D. R.- Vea usted: y por esa regla ya podemos probar que es literario y mercantil el
Correo, porque en cuanto se imprime va a envolver especias (por aqui ya es mercantil),
en cuanto acaba de envolver especias va a los basureros, de éstos alos traperos; de
éstos, a la fabrica, donde hace el mismo papel que en su principio, es decir, de estraza;
de la fabrica, al encuadernador, que hace cartén y pasta y envuelve con ello los libros;
y ya se ve que de este modo contribuye a la literatura, aunque un poco a la larga y
haciendo eses.

Queda, pues, probado que le falta mucho para ser literario y mercantil, y que se le
puede aplicar el cur urceus exit. Sefior Carnerero, ¢por qué salié un pucherillo?

DUENDE.- Pero, ¢qué, usted no cuenta por nada las funciones de toros? ;Pues qué,
eso no se esta cayendo a pedazos? ¢Pues usted sabe lo que influye en la literatura y
comercio el que el toro sea blando, el que reciba uno o mil puyazos, el que le maten a
vola- pie recibiéndole, o dejandose recibir?

71



Articulos de las costumbres José Mariano Larra

Pues y las Operas, ¢déonde nos las dejamos? ;Usted sabe el trastorno que
ocasionaria en la balanza de comercio, y cobmo andariamos todos aturdidos para buscar
por esos mundos de Dios nuestras manufacturas y ciencias, si por una inesperada
casualidad, a que todo esta sujeto en la vida, le viniese en voluntad al sefior Gallé, por
el quidlibet audendi, de dar un punto mas alto que otro en el aria de la Semiramis la
noche que menos estuviésemos preparados para este golpe horroroso? jHuf! Da miedo
pensarlo. Eso se siente, pero no se puede explicar.

Y ¢qué le parece a usted que el Consulado no se veria precisado a tomar las mas
antifilarmoénicas medidas si las fioriture, la bravura, la esbeltez, le truppe, los crescendos
y los pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo por este estilo, no ocupase por lo
regular las tres cuartas partes del Correo? (Vmd. sabe el batacazo que vendrian a dar
las ciencias y las artes?

Pues y ¢qué diré de las miscelaneas criticas, aquellas ollas podridas, y aquel jumillo
que esta soltando siempre Madrid, que se pierde de vista, y del atronar los oidos el
canto de las ciglefias, que es cosa de no entenderse, y parece el tal Madrid una liorna,
que no hay quien pare en él cuando el Correo nos envia estos animalitos desde cierto
punto del Retiro, que viene a ser el observatorio del periédico, desde donde se ven
gratis una porcion de cosas que no hay.

Y asi como se pone un plato de miel para libertar a una habitaciéon de las moscas,
que todas se van a él, se puede poner el Correo en Madrid, para que las tales cigiefas
se distraigan un poco; mucho es que no se han echado ya sobre la Redaccién a la
hermosa presa que les presenta el Correo con sus sapos y culebras. Y vaya esto por lo
de la cloaca, que es méas limpio.

Pues venga usted conmigo, y vamos entrando por aquellos tres numeritos
deslumbrantes que no saben hablar mas que de iluminaciones, y de candilejas, y de
colgadura, ¢y todavia sostendran que el Correo no es literario y mercantil desde la cruz
a la fecha? ¢{No esta esto pidiendo venganza al cielo?

¢Y no es literario emplear diez o doce numeros en decir dulzuras al Duende, que no
parece sino que le quieren pedir algo, segun le bailan el agua, y le camelan, y le ponen
de humo de incienso que le ahogan?... ¢Y esto no es ser mercantil?

D. R.- Si, sefior, y mercantil es el truncar los textos, desfigurar las frases,
personalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende su poca edad, como si no dijera
Iriartea, fab. XLVI:

Quien se meta en contienda,
Verbigracia de asunto literario,

A los afios no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.

Del mismo:

Cuando en las obras...
No encuentra defectos,
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Contra la persona cargos
Suele hacer el necio.

D. R.- Acerca de la poca edad ya le contaria yo una fabula al sefior Carnerero que le
habia de encajar mejor que su sombrero, y le sentaria mas bien que el ser periodista:

EL RUISENOR Y EL BURRO

Un burro, por los afios trabajado,
Con grave desentono rebuznaba,
Y al vulgo de animales, admirado,
Con antiguos rebuznos sojuzgaba.
Un tierno ruisefior que desde el nido
Al aire se ensayaba a dar las alas,
Oia a nuestro viejo presumido,
Y comenzo a reir de sus escalas.
Oyé6 el burro la risa burloncilla,
Y al ruisefor volviéndose orgulloso,
iQué! ;Se rie la ir6nica avecilla
Con aire sabidillo y jactancioso?
Del cascarén hace horas que el tontuelo
Al mundo se nos vino, y con desprecio:
¢Pensara saber mas que un burro abuelo?
¢Qué puede ser un joven sino un necio?
Cierto es que joven soy; mas ¢qué vale eso,
Responde el ruisefior con ligereza,
Si el juicio, los talentos y el buen seso
Mas los da que la edad Naturaleza?
Naci ayer, es verdad, sefior jumento;
Mas ya hoy, con acentos armoniosos,
Cuando ensayo mi musico talento,
Los ecos me responden amorosos.
Y usted, que rebuznaba el primer afio,
¢Qué mas que rebuznar se le oye ahora?
Y al fin entonces no era tan extrafio,
Que el nifio, a veces, con razoén ignora.
Y pues en mi se excusa la jactancia,
Debe el viejo, si es sabio, respetarse;
Y cuanto mas afieja la ignorancia
Mas debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien,
pues si no se exponian a no ser alabados nunca.

¢Sabéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porque son paisanos.
En efecto, ambos eran berberiscos;

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse
Tal vez igual de algunos literatos.

(Iriarte.)
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Y otras, muchas cosas.
DUENDE.- Ya basta, don Ramon.

D. R.- Si, sefior; pero es preciso que usted responda a todo cuanto le dicen, ya que
tiene razones para sostener su causa; ya le perdonan a usted como si...

DUENDE.- A eso del perdén, contaria yo el cuento del portugués que en un combate
naval en que habia perdido su partido contra los espafioles, habiendo caido en el agua
vencido, estaba a punto de ahogarse, cuando llegé a pasar cerca de él un bote lleno de
espafoles, y alzando la voz:

-Castellanos -grit6é como pudo-, si me salvais de la muerte os perdono la vida.

De contestar me guardaré yo, tanto mas cuanto que para responderme a mi han
dado siempre en la herradura, y nunca en el clavo, de modo que el Duende esta en pie,
y a este propoésito dejémosle ya, y conténtese usted con oir una fabulilla, que en caso
de decir algo seria mi Unica respuesta:

Una mosca muy pesada

A cierta cabalgadura

Entre sus piernas segura,
Llevaba mortificada.

Toda es coces la cuitada;
Pero ella, cuando se enfosca,
Mas pica si mas se amosca.
iOh, cuantas bestias atroces
al aire sacuden coces

sin sacudirse la moscal

El Duende Satirico del Dia, 31 de diciembre de 1828.
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La fonda nueva

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres para
comer: gracias, por el contrario, si se come para vivir: verdad es que no es éste el
Unico punto en que manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversion
que no nos falte; no hay especie de comodidad de que no carezcamos.

-¢Qué pais es éste?- me decia no nace un mes un extranjero que vino a estudiar
nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el
francés es el hombre del mundo que menos concibe el monétono y sepulcral silencio de
nuestra existencia espafola.

-Grandes carreras de caballos habrd aqui- me decia desde el amanecer-: no
faltaremos.

-Perdone usted -le respondia yo-; aqui no hay carreras.

-¢No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ¢(NoO corren aqui siquiera
los caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-lremos a caza.

-Aqui no se caza: no hay doénde, ni qué.
-lremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el dia.
-No hay casas de campo; no se pasa el dia.

-Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habra jardines
publicos donde se baile; mas en pequefio, pero habra sus Tivolis, sus Ranelagh sus
Campos Eliseos... habréa algun juego para el publico.

-No hay nada para el publico: el publico no juega. Es de ver la cara de los
extranjeros cuando se les dice francanente que el publico espafiol, o no siente la
necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo
parecen), con sus propios pensamientos. Creia mi extranjero que yo queria abusar de su
credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:

-Paciencia -me decia por fin-: nos contentaremos con ir a los bailes que den las
casas de buen tono y las suarés...

-Paso, sefior mio -le interrumpi yo-: ;con que es bueno que le dije que no habia
gallinas y se me viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno
habla o reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y
basta.
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Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras costumbres.
Un dia solo en la semana, y eso no todo el afio, se divierten mis compatriotas: el lunes,
y no necesito decir en qué: los demas dias examinemos cual es el publico recreo. Para el
pueblo bajo, el dia mas alegre del afio redlcese su diversion a calzarse las castafiuelas
(digo calzarse porgue en ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse
violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del
desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de
caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la
Montera. Alli se pasa alegremente la mafiana en contar las horas que faltan para irse a
comer, si no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no dan en pasar muchos
lindos talles de quien murmurar, y cuya opiniéon se pueda comprometer, en cuyos casos
varia mucho la cuestion y nunca falta quehacer.

¢Qué se hace por la tarde en Madrid? Dormir la siesta. ;Y el que no duerme, qué
hace? Estar despierto; nada mas. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y
tiene un elegante el desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo
caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona
tampoco todos los dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido ndmero de
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo
chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres
patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose y desvaneciéndose
cada vez mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y
por abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa s6lo de una
manera se divierte. ¢Llegé un dia de dias? ¢Hubo boda? ¢(Nacié un nifio? ¢Diéronle un
empleo al amo de la casa, que en Espafia ese es el grande alegron que hay que recibir?
So6lo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado; pero
mas gran familia: seis personas coge el coche a lo mas. Pues entra papa, entra mama,
las dos hijas, dos amigos intimos convidados, una prima que se aparecio alli
casualmente, el cufiado, la doncella, un nifio de dos afos y el abuelo; la abuela no entra
porque murié el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma dificultad
que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la
gran comida, a que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto,
el rubor de las jovenes que van sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo
del diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal disposicion, que desde media legua
se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia
soOlo el deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con
mas rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden
obligarme a semejante despropésito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mio
me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer.

-Vamos a comer a la fonda.
-Gracias; mejor quiero no comer.
-Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ;/Qué
aliciente hay alli para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una
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alffombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un
espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni
Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el Valdepefias, por mas raiz de lirio que
se le eche.

-Iremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el
bolsillo para vernos las caras en la sala larga.

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.

-¢Quiere usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda adonde vayamos?
Mire usted: nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos,
platos puercos y mozos puercos: sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con las
puntas de los cigarros; nos daran luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podria
acertar a tener nombre mas alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva;
ternera mechada, que es cosa de todos los dias; vino de la fuente; aceitunas
magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de
pan: una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros
para mafiana.

-Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.
-Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia
[el] capricho de comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompafarle, e ibamos a entrar en
Los Dos Amigos, cuando llamé nuestra atencién un gran letrero nuevo que en la misma
calle de Alcala y sobre las ruinas del antiguo figébn de Perona, dice Fonda del Comercio.

-¢Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto
al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos:
jcomo haya que comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este
punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio afio
se veian en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos eto excelente idea. Realmente
hubimos de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que
la Fontana era también la mejor cuando se instal6d: ésta sera, pues, otra Fontana dentro
de un par de meses. La variedad que hoy en [los] platos se encuentra cedera a la
fuerza de las circunstancias; lo que nunca podra perder sera el servicio: la fonda nueva
no reducird nunca el nimero de sus mozos, porque es dificil reducir lo poco: se ha
adoptado en ella el principio admitido en todas; un mozo para cada sala, y una sala para
cada veinte mesas.

Por lo demas no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el
aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¢qué efecto le
hace al que entra frio y sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada
porque ha comido? jQué miserable es el hombre! ;De qué se rien tanto? ¢Han dicho
alguna gracia? No, sefior; se rien de que han comido, y la parte fisica del hombre triunfa
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de la moral, de la sublime, que no debiera estar tan alegre s6lo por haber comido. Alli
esta la familia que trajo el coche... jApartemos la vista y tapemos los oidos por no ver,
por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer [por el modesto precio] de medio duro; pero se
encontré con veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose coger también por la
negra honrilla, y solo por los testigos pide de a duro. Si como son s6lo conocidos fuera
una mujer a quien quisiera conquistar la que en otra mesa comiera, hubiera pedido de a
doblén: a pocos amigos que encuentre, el infeliz se arruina. jNecio rubor de no ser rico!
iMal entendida verglienza de no ser calavera!

¢Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora varias fondas:
aparenta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontrd: alli hay conocidos
suyos; a ellos derecho; primera frase suya:

-jHombre! ;Ustedes por aqui?

-Coma usted con nosotros- le responden todos. Excusase al principio; pero si habia
de comer solo... Un amigo a quien esperaba no viene...

-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y se sienta. jCuan ajenos estaban sus
convidadores de creer que habian de comer con éll El, sin embargo, sabia desde la
vispera que habia de comer con ellos: les oy6 convenir en la hora, y es hombre que
come los mas dias de oidas, y algunos por haber oido.

¢Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero
es preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos
lleva a pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos
aquel oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequefa parada que hacemos alarma a los
que no quieren ser oidos, y un portazo dado con todo el mal humor propio de un
misantropo, nos advierte nuestra indiscrecion y nuestra impertinencia.

-Paciencia -salgo diciendo-: todo no se puede observar en este mundo; algo ha de
quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que quede en negro en este articulo de
costumbres de la Revista Espafiola.

La Revista Espafiola, 23 de agosto de 1833.
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La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer
a la clase vulgar, al justo medio de las almas; so6lo a las muy superiores, o a las muy
estUpidas les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo;
para éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada la mia a igual distancia de las unas y
de las otras, confieso que vivo todo de admiracién, y estoy tanto mas distante de ellas
-cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos, en
que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la vispera preparan al hombre a la
meditacién, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro
de él con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni
adonde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo por haber nacido; cuando
veo la verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda
buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando
reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro halagliefo, que segun todas las
probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me responde cada
cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de
contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de «culpas y de
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo,
que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan
deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a la vez, y que
todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y
tercera, en fin, y de ésta me asombro mas que de las otras todavia, de ese apego que
todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto ultimo bastaria a confundir a un
ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener su cerebro
organizado para el convencimiento; porque so6lo un Dios y un Dios Todopoderoso podia
hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo; en las
naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este
punto, me inclino-a creer que el hombre variar4 de necesidades, y se colocara en una
escala mas alta o mas baja; pero en cuanto a su felicidad nada habra adelantado. Toda
la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estarda en los términos de su
conversacion. Lord Wellington hablard de los whigs, el indio ndmade hablara de las
panteras; pero iguales penas le acarreara a aquél el concluir con los primeros, que a
éste el dar caza a las segundas. La civilizacion le har& variar al hombre de ocupaciones
y de palabras; de suerte, es imposible. Naci6 victima, y su verdugo le persigue
ensefiandole el dogal, asi debajo del dorado artesdon, como debajo de la rastica
techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el
entendimiento a toda reflexion para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de regular
entendimiento, pero que posee, sin embargo, mas doblones que ideas, lo cual no
parecerd inverosimil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus
dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. Pasedbame dias pasados con
él, no precisamente porque nos estreche una gran amistad, sino porque no hay mas que
dos modos de pasear, o solo o acomparfiado. La conversacion de los jévenes mas suele
pecar de indiscreta que de reservada: asi fue, que a pocas preguntas y respuestas nos
hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinébnimo casi siempre de
imprudencia. Preguntéme qué especie de vida hacia yo, y si estaba contento con ella.
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Por mi parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté: «Soy periodista; paso la
mayor parte del tiempo, como todo escritor publico, en escribir lo que no pienso y en
hacer creer a los demas lo que no creo. jComo solo se puede escribir alabando! Esto es,
que mi vida esta reducida a querer decir lo que otros no quieren oir!». A lo segundo, de
si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por lo menos tan resignado
como lo esta con irse a la gloria el que se muere.

-¢Y usted? -le dije-. ¢Cual es su vida en Madrid?

-Yo -me repuso- soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente, no
escribo. Es decir..., escribo... ; ayer escribi una esquela a Borrel para que me enviase
cuanto antes un pantal6bn de patincour que me tiene hace meses por alla. Siempre
escribe uno algo. Por lo demas, le contaré a usted.

«Y0 no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a las
diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a
esas horas ha parecido ya algun periddico, me lo entra mi criado, después de haberle
hojeado él: tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura siempre haberlos
leido ya; todos me suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la segunda edicion del
primero. Los periédicos son como los jovenes de Madrid, no se diferencian sino en el
nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las mafanas en articulos muy graves
todo lo felices que seriamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo.
Tanto valdria decirle a un ciego que no hay cosa como ver.

«Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periddicos;
me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en un surtd y a la calle. Doy una vuelta a
la carrera de San Jer6nimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la Montera,
encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro
con todos ellos, compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y me vuelvo a
casa a vestir.

«¢Esta malo el dia? El capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a
casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes
voy dejando la misma conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde
vengo, y de la otra adonde voy: ésta es toda la conversacion de Madrid.

«¢Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a La Gallarda o a Tomas. Dos
horas, tres horas, segun. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las
esperanzas.

«¢Estd muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la
de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una
vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi casa; las mas, fuera
de ella.

«¢Acabé de comer? A Sdlito. Alli dos horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una
segunda edicion de la conversacion de la calle de la Montera. jOh! Y felizmente esta
semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha... Pero en fin,
en un pais donde no se hace nada, sea licito al menos hablar.

«-¢Qué se da en el teatro? -dice uno.
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«-Aqui: 1.° Sinfonia; 2.°© Pieza del célebre Scribe; 3.°© Sinfonia; 4.° Pieza nueva del
fecundo Scribe; 5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional; 7.°© La comedia nueva en dos actos,
traducida también del ingenioso Scribe; 8.° Sinfonia; 9.°...

«-Basta, basta; jsanto Dios!

«-Pero, chico, ¢qué lees ahi? Si ése es el Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los dias.

«-Si, aqui es Guillermo hoy.

«-¢Guillermo? jOh, si fuera ayer! ;Y alla?

«-All4 es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

«-A mi me toca el turno aqui. (Sabe usted lo que es tocar el turno?

-Si, si -respondo a mi compafiero de paseo-; a mi también me suele tocar el turno.

-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al
café otra vez a disputar un poco de tiempo al duefio. Luego a ninguna parte. Si es
noche de sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita sociedad; muy
bonita. Ello si, las mismas de bk sociedad de la vispera, y del lunes, y de... y las mismas
de las visitas de la mafiana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa
uno de verlo.

-¢Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo
a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...

-¢Y luego?
-Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conté mi amigo. Después de leerla y de releerla,
figurandome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e inclinandome
casi a creer que por ésta no tendré ningun desafio, aunque necios conozco yo para
todo, trasladola a la consideracion de los que tienen apego a la vida.

El Observador, 12 de diciembre de 1834.

81



Articulos de las costumbres José Mariano Larra

Vuelva usted manana

articulo del bachiller

14 de enero de 1833

Gran persona debi6 de ser el primero que llamé pecado mortal a la pereza; nosotros, que
ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos
habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca
de la historia de este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que pican en
historia, y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos
solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas de un
cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentdé en mi
casa un extranjero de éstos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de
nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica, de éstos que, o creen que los hombres
aqui son todavia los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos
siglos, o que son aun las tribus ndmadas del otro lado del Atlante: en el primer caso
vienen imaginando que nuestro caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en
el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los
han de despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido precisamente
para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda
vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana
a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio,
que estribando en una grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado
de su poca perspicacia al mismo que se devand los sesos por buscarles causas
extrafias. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer
que debe de haber las profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal
es el orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede
depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para
extrafiar que los extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes
cartas de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones
futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos
caudales en tal cual especulacion industriel o mercantil, eran los motivos que a nuestra
patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurdé formalmente
que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto
objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna
consideracion, trabé presto amistad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que
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se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no
fuese el de pasearse. Admirdle la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que asi se llamaba; vos venis decidido a pasar
quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente- me contesté-. Quince dias, y es mucho. Mafana por la mafana
buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros,
busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis
reclamaciones, pasado mafiana las presento fundadas en los datos que aquél me dé,
legalizadas en debida forma; y como serd una cosa clara y de justicia innegable (pues
sOlo en este caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio
de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al
cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o
desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay
que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no
me conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; alin me sobran de los
quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba
retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacién logré sofocar mi inoportuna
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarrén y formal-, permitidme que os
convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-¢Como?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.

-¢0s burlais?

-No por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

-Oh!, los espafoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal [siempre] de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar siquiera a
una sola de las personas cuya cooperacidn necesitais.

-ijHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
-Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino
por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los
hechos en hablar por mi.
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Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sélo se
pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle
por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declaré francamente que
necesitaba tomarse algun tiempo; instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente
que nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos.
Pasaron tres dias: fuimos.

-Vuelva usted mafana- nos respondié la criada-, porque el sefior no se ha levantado
todavia.

-Vuelva usted mafiana- nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafiana- nos respondio el otro-, porque el amo est4d durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mafiana- nos respondié el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
-¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol?

Vimosle por fin, y "Vuelva usted mafiana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
usted mafiana, porque no esta en limpio".

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez,
y €l habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a
mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevé hasta el fin
del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor
urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El
escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque
un escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.

No paré aqui; un sastre tardd veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su tardanza a comprar botas
hechas; la planchadora necesitd quince dias para plancharle una camisola; y el
sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la
cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

-¢Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares...
-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentdése con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo
que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.
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A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
-Vuelva usted mafiana- nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

-Grande causa le habra detenido- dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos
encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una
vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted mafiana, porque el
sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado sobre él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi comparfiero- su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Didnos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a
informe, por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su
plan, porque era quien debia salir en él perjudicado. Vivié el expediente dos meses en
informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos
podido encontrar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona
tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus
ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cay6 en la cuenta en la seccidon de nuestra bendita oficina de que
el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio
error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos, caminando
después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurdn que busca
el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui
que el expediente salié del primer establecimiento y nunca llegé al otro.

-De aqui se remitié con fecha de tantos- decian en uno.
-Aqui no ha llegado nada- decian en otro.

-iVoto val- dije yo a monsieur Sans-délai, ¢sabéis que nuestro expediente se ha
quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como
una paloma sobre algun tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus
tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre
mafiana, salié con una notita al margen que decia:
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«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

-jAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro
negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. -¢;Para esto he echado yo mi viaje
tan largo? ¢Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas
partes diariamente: Vuelva usted mafiana, y cuando este dichoso mafana llega en fin,
nos dicen redondamente que no? (Y vengo a darles dinero? jY vengo a hacerles favor?
Preciso es que la intriga méas enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras
miras.

-¢lIntriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es
mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequefa digresion.

-Ese hombre se va a perder- me decia un personaje muy grave y muy patridtico.

-Esa no es una razon- le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habra perdido en
concederle lo que pide; él llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia.

-¢,Como ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢{no puede uno aqui morirse
siquiera, sin tener un empefio para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese
sefior extranjero quiere.

-¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¢(Con que, porque
siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, serd preciso tener
consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian
perjudicar los antiguos al moderno.

-Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.
-Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacié.

-En fin, sefor Figaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Sefior mio- exclamé, sin llevar mas adelante mi paciencia-, esta usted en un error
harto general. Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre
por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el
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loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las
naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro
remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas. Un extranjero- segui- que
corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en
circulaciobn un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso
beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que
logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos
acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de él
el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la
vuelta de media docena de afos, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus mas caros
intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo donde
ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos son
espafioles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un
capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de
talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos
o0 muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una
mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes
han llamado a si a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia
su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia,
ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el
que han tardado otras en llegar a ser las uUltimas; a los extranjeros han debido los
Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted- conclui interrumpiéndome
oportunamente a mi mismo- que es muy dificil convencer al que esta persuadido de que
no se debe convencer. jPor cierto, si usted mandara, podriamos fundar en usted
grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan mas ilustrados que
usted, que desean el bien de su pais, y dicen: «Hagase el milagro, y hagalo el diablo.»
Con el Gobierno que en el dia tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los
ignorantes o a los malintencionados, y quiza ahora se logre que las cosas vayan a
mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro- me dijo-. En este pais no hay tiempo para hacer nada; soélo
me limitaré a ver lo que haya en la capital de méas notable.

-jAy! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

-¢Es posible?

-¢Nunca me habéis de creer? Acordéos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mafana- nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representdbasele en la
imaginacion el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentdse con decir:
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-Soy extranjero-. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias
tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de volver,] las pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio afio largo, si es que puede haber un medio
aflo mas largo que otro, se restituyd mi recomendado a su patria maldiciendo de esta
tierra, y dandome la razén que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias
excelentes de nuestras costumbres diciendo sobre todo que en seis meses no habia
podido hacer otra cosa sino volver siempre mafana, y que a la vuelta de tanto
mafiana, eternamente futuro, lo mejor, o mas bien lo Unico que habia podido hacer
bueno, habia sido marcharse.

¢Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendra razén el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra
pereza? ;Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros
hogares? Dejemos esta cuestion para mafana, porque ya estaras cansado de leer hoy:
si mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de
sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las hojas que tengo que darte
todavia, te contaré como a mi mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho mas,
me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras
causas, perder de pereza mas de una conquista amorosa: abandonar mas de una
pretension empezada, y las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido
acaso, con mas actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de
hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de
mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda
hacer hoy que no deje para marfana; te referiré que me levanto a las once, y duermo
siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando,
como buen espariol, las siete y las ocho horas seguidas; te afadiré que cuando cierran
el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que
una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar,
las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza
no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como
estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y
concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera
entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé: Vuelva usted mafiana; que
todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y
todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo con la mas pueril credulidad en
mis propias resoluciones.- jEh! mafiana le escribiré. Da gracias a que llegé por fin este
mafiana, que no es del todo malo; pero jay de aquel mafana que no ha de llegar jamas!

[NOTA.-Con el mayor dolor anunciamos al publico de nuestros lectores que estamos ya
a punto de concluir el plan reducido que en la publicacion de estos cuadernos nos
habiamos creado. Pero no estd en nuestra mano evitarlo. Sintomas alarmantes nos
anuncian que el hablador padece de la lengua: formasele un frenillo que le hace hablar
mas pausada y menos enérgicamente que en su juventud. jPobre Bachiller! Nos
figuramos que morird por su propia voluntad, y recomendamos por esto a nuestros
apasionados y a sus preces este pobre enfermo de aprensién, cansado ya de hablar.]
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YO quiero ser cOmico

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas lenguas me
atribuyen, si no sacara a la luz pudblica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi
propia casa.

Columpidbame en mi mullido sillén, de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales
son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que
conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cual de mis numerosas
apuntaciones elegiria para un articulo que no me correspondia injerir aquel dia en la
Revista. Queria yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de
mi empefio, y sobre todo que fuese serio, porque no estad siempre un hombre de buen
humor, o de buen talante, para comunicar el suyo a los demas. No dejaba de
atormentarme la idea de que fuese histdrico, y por consiguiente veridico, porque
mientras yo no haga mas que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podra culpar de mal intencionado, ni de amigo de
buscar pendencias por una satira mas o menos.

Halldbame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas inocente,
y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me depar6 felizmente la
casualidad materia sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado a un joven que me
queria hablar indispensablemente.

Pas6 adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de hombre
que necesita y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e
inclinaciones, o su humor del momento, para conformarse prudentemente con él; y
dando tormento a los tirantes y rudos musculos de su fisonomia para adoptar una
especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de
deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y carifiosa:

-¢Es usted el redactor llamado Figaro?

-¢Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... jC6mo me gustan sus articulos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso... jSoy un apasionado, un amigo de usted!
-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro.

-¢Al teatro?

-Si, sefior... como el teatro esta cerrado ahora...
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-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la proxima temporada
comica, desearia que usted me recomendase...

- iBravo emperfio! ;A quién?

-Al Ayuntamiento.

-ijHola! ¢Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-jAh! ;Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segln algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.
-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser cémico...

-Cierto. ¢Y qué sabe usted? ;Qué ha estudiado usted?

-¢Como? ;Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una
corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser comico aqui, y asi sera preciso
examinarle por la pauta del pais. ¢Sabe usted castellano?

-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden...
-Pero la gramatica, y la propiedad, vy...
-No, sefior, no.

-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latin, y habra
estudiado humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprendera, y podréa verter sus ideas
en las tablas.

-Perdone usted, sefior. Nada, nada. ¢Tan poco favor me hace usted? Que me caiga
muerto aqui si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted...

-No jure usted. ¢(Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de una
palabra, y decir unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por actitud,
diferiencia por diferencia, hayamos por hayamos, dracmatico por dramatico, y otras
semejantes?
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-Si, sefior, si, todo eso digo yo.
-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ;Aprendid usted historia?
-No, sefior; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres
historicos...

-Nada, nada, no sefior.
-Perfectamente.

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a
la romana.

-Esto es: aunque sea griego el asunto.

-Si sefor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua espariola;
segun... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderno o del dia, levita
a la Utrilla en los calaveras, y polvos, casacon y media en los padres.

-jAh! jAh! Muy bien.

-Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama, segun el
sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...

- iBravo!
-Porque ellos suelen saberlo.
-¢Y como presentara usted un caracter historico?

-Mire usted; el papel lo dira, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo
de resucitar solo para desmentirle a uno... Ademas, que gran parte del publico suele
estar tan enterada como nosotros...

-jAh! ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
-No es gran cosa; pero eso no es esencial.
-Y de educacién, de modales y usos de sociedad, ¢a qué altura se halla usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era escribiente en una
mala administraciéon; me echaron por holgazan, y me quiero meter a cédmico porque se
me figura a mi que es oficio en que no hay nada que hacer...

-Y tiene usted razon.

-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos sefiores usos de
sociedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos.

-Ni conoceré usted el mundo, ni el corazén humano.
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-Escasamente.
-¢Y como representard usted tantos caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré
por encima del hombro a mis compafieros, mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y
como estan acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicacion,
mandan poco y sin dar gritos...

-Si, pero jya ve usted!, en el teatro es otra cosa.
-Ya me hago cargo.

-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras o en casa
ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia esta dispensada de
tener crianza; daré fuertes golpes en el tablero con mi bastén de borlas, y pondré cara
de caballo, como si los jueces no tuviesen entrafias...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos
son inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas, cara palida,
VOz ronca, 0jos atravesados, aire misterioso, apartes melodramaticos... Si hago un
calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas répidas y
habla ligera... Si hago un barba, andaré a compas, como un juego de escarpias, me
temblaran siempre las manos como perlatico o descoyuntado; y aunque el papel no
apunte mas de cincuenta afos, haré del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz
con intencién marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores: «Alla va
esto para ustedes».

-¢Tiene usted grandes calvas para las barbas?

-iOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien
que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para [el] diario tengo
otras, tales que no se me ve la cara con ellas.

-¢Y los graciosos?

-Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara
y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré
[siempre] vestido de arlequin...

-Usted hara furor.

-iVaya si haré! Se morir4d el publico de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y
especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al publico todos los apartes,
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mondlogos, gracias y parlamentos de intenciéon o lucimiento que en mi parte se
presenten.

-¢Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el
estudio. Ademés, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez
en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al publico: jVen ustedes qué
hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y
sacandole a usted la relacion del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él
altito, tiene el publico el placer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo

papel.

-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacién, se dice cualquier tonteria, y el
publico se la rie. jEs tan guapo el publico! jSi usted viera!

-Ya sé, jya!

-Vez hay que en una comedia en verso afiade uno un parrafo en prosa: pues ni se
enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun que afiadir...

-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es comico, y bueno. ¢(Usted ha
representado anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el Delincuente honrado.

-No mas, no mas; le digo a usted que usted sera cémico. Digame usted, ¢;sabra
usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las
comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso mas que no entienda
siquiera lo que es prosa?

-¢Pues no tengo de saber, sefior? Eso lo hace cualquiera.

-¢Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el
primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches
sobresalientemente? ;Sabra usted decir de los periodistas que quién son ellos para?...

-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias. Mande usted
otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los
brazos de mi recomendado:

-iVenga usted acd, mancebo generoso -exclamé todo alborozado-; venga usted
acd, flor y nata de la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de
nuestra gloria dramatica para renovar aquel siglo de oro, en que so6lo comian los
hombres bellotas y pacian a su libertad por los bosques, sin la distincion del tuyo y del
mio! jUsted sera comico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el
ejercicio!
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Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las mas
eficaces recomendaciones.

La Revista Espafiola, 1 de marzo de 1833.
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Un reo de muerte
30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comezén de escribir me puso por primera vez la pluma en la
mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofrecié primer blanco a
los tiros de esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la
humanidad bien considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de
murmuracion, ni si se puede decir de ella todo el mal que se merece; pero como hay
millares de personas seudofilantrépicas, que al defender la humanidad parece que
quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por individuos, no
insistiré en este pensamiento. Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejéme
suavemente deslizar al verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento,
a esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta
de balde y en balde se representan tantos y tan distintos papeles.

Descendi a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo
menos de ocurrirme la idea de que era mas consolador éste que aquél; porque, al fin,
seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, el
ambicioso, la celosa, la virtud caida y vilipendiada, las intrigas incesantes, en crimen
entronizado a veces y triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la
sociedad puede uno exclamar al menos: "Aquello es falso; es pura invencién; es un
cuento forjado para divertirnos"; y en el mundo es todo lo contrario; la imaginacion mas
acalorada no llegara nunca a abarcar la fea realidad. Un rey de la escena depone para
irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y
suefian con ella infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el
mundo hay que sufrirle; alli se le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se
ensefia por dinero; en la sociedad cada preocupaciéon es un rey; cada hombre un tirano;
y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabon de ella; los
hombres son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa
que lo ocupd todo: la politica. ¢Quién hubiera leido un ligero bosquejo de nuestras
costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran
telén de la politica, escenas, si no mejores, de un interés ciertamente mas proximo y
positivo? Sond el primer arcabuz de la faccion, y todos volvimos la cara a mirar de
donde partia el tiro; en esta nueva representacion, semejante a ka fantasmagoérica de
Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta
multiplicarse al infinito, vimos un faccioso primero, y luego vimos un faccioso mas, y en
pos de él poblarse de facciosos el telén. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la pluma
contra las balas, y revolviendome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al
faccioso de fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. jDébiles esfuerzos! El
monstruo de la politica estuvo encinta y dio a luz lo que habia mal engendrado; pero
tras éste debian venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Jupiter, debia destronar
a su padre. Naci6é la censura, y heme aqui poco menos que desalojado de mi ultima
posicion. Confieso francamente que no estoy en armonia con el reglamento: respétole y
le obedezco; he aqui cuanto se puede exigir de un ciudadano: a saber, que no altere el
orden; es bueno tener entendido que en politica se llama orden a lo que excite, y que
se llama desorden este mismo orden cuando le sucede otro orden distinto; por
consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden existente con
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menos fuerzas que él; el que se presenta con mas, pasa a restaurador, cuando no se le
quiere honrar con el pomposo titulo de libertador. Yo nunca alteraré el orden
probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por mi solo mas fuerte que él;
en este convencimiento, infinidad de articulos tengo solamente rotulados, cuyo
desemperfio conservo para mas adelante; porque la esperanza es precisamente lo Unico
que nunca me abandona. Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de
que me los habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, sino todo lo
contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta
advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el Unico terreno que deja libre a
mis correrias el temor de ser rechazado en posiciones mas avanzadas. Ahora bien:
espero que después de esta previa inteligencia no habra lector que me pida lo que no
puedo darle: digo esto porque estoy convencido de que ese pretendido acierto de un
escritor depende mas veces de su asunto y de la predisposicion feliz de sus lectores
que de su propia habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo
todavia con mas miedo que poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga
visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el
hébito de vivir en ellas, y la repeticién diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos
impide muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar
como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas
partes de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron
y crecieron; no es una gran razon; pero ésta es la dificultad que hay para hacer
reformas. He aqui por qué las leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el indice
reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aqui por qué caducan nultitud de
leyes que no se derogan; he aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las
leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos a él; este habito de la pena
de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un
abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace mas que suprimir de su
mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia
el fatidico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno
de nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por estribillo a un trozo de poesia
romantica:

Para hacer bien por el alma
Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lugubre campanilla, tan inmediata y constantemente como
sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en
favor de una parte del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los
que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han
de vivir aquel dia. No sabemos si algin reo de muerte habra hecho esta singular
observacion, pero debe ser horrible a sus oidos el dltimo grito que ha de oir de la
coliflorera que pasa atronando las calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la ultima venganza que toma de él la sociedad
entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde
la religion se apodera de él como de una presa ya segura; la justicia divina espera alli a
recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren alli para él; gran consuelo
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debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por
mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al
través del corazén en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera
impresion, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al
centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiranica
sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera a él;
injusticia por cierto incomprensible; pero reird de la debilidad de su victima. Parece que
la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes
preocupaciones, se hace justicia a si misma, y extrafia que no se desprecie lo poco que
ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su
educacion; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a
desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin educacién, sin principios, que
ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robd y maté
maquinalmente, muere maquinalmente. Oyd un eco sordo de religibn en sus primeros
afios y este eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oidos, y pasa
maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor, no hace
esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. EIl hombre verdaderamente religioso
vuelve sinceramente su corazon a Dios, y éste es todo lo menos infeliz que puede el que
lo es por ultima vez. El hombre educado a medias, que ensordecié a la voz del deber y
de la religién, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectacion
de despreocupado en que vivié, y duda entonces y tiembla. Los que el mundo llama
impios y ateos, los que se han formado una religiobn acomodaticia, o las han desechado
todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. Por ultimo, el entusiasmo
politico hace veces casi siempre de valor; y en esos reos, en quienes una opinion es la
preocupacion dominante, se han visto las muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la carcel, compaferos de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compas monoétono, y que
contrasta singularmente con las jacaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que
momentos antes componian, juntamente con las preces de la religion, el ruido de los
patios y calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oira cantar
mafana.

En seguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido
de una tdnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un
animal, que sin duda por ser el mas util y paciente, es el mas despreciado, y la marcha
fanebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y balcones estan
coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se apifian, y se agrupan para devorar
con la vista el ultimo dolor del hombre.

-¢Qué espera esa multitud?- diria un extranjero que desconociese las costumbres-. ¢Es
un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que es todo un espectaculo para un
pueblo? ¢(Es un dia solemne? ¢(Es una publica festividad? ;Qué hacen ociosos esos
artesanos? ;Qué curiosea esta nacion?

-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

-¢Do6nde va?
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-¢Quién es?

- jPobrecillo!

-Merecido lo tiene.
-iAy!, si va muerto ya.
-¢Va sereno?

-iQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos
piquetes de infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo. He notado que en
semejante acto siempre hay alguna corrida; el terror que la situacion del momento
imprime en los animos causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que
va a poner orden. jSiempre bayonetas en todas partes! ;Cuando veremos una sociedad
sin bayonetas? iNo se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto
el elogio de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura
singular de melancolia, de indignacién y de desprecio. No quiero entrar en la cuestion
tan debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a si propia; siempre
resultaria ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¢;qué
loco se atreveria a rebatir ése? Pienso s6lo en la sangre inocente que ha manchado la
plazuela; en la que la manchara todavia. jUn ser que como el hombre no puede vivir sin
matar, tiene la osadia, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén desnuda manifiesta que el
reo no es noble. ;Qué quiere decir un reo noble? ;Qué quiere decir garrote vil? Quiere
decir indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de
ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacion, el reo ha llegado al patibulo;
en el dia no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo sélo; esta
diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fabula de los Carneros de
Casti, a quienes su amo proponia, no si debian morir, dno si debian morir cocidos o
asados. Sonreiame todavia de este pequefio recuerdo, cuando las cabezas de todos,
vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que habia llegado el momento de la
catastrofe; el que s6lo habia robado acaso a la sociedad, ba a ser muerto por ella; la
sociedad también da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la sociedad iba
a hacer bien matandole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se senté por fin.
iHorrible asiento! Miré al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia adn... De alli a
un momento una lugubre campanada de San Millan, semejante el estruendo de las
puertas de la eternidad que se abrian, resond por la plazuela; el hombre no existia ya;
todavia no eran las doce y once minutos. "La sociedad, exclamé, estard ya satisfecha:
ya ha muerto un hombre."



